上世紀(jì)八十年代，那個(gè)眾所周知、令人懷念的文學(xué)繁榮時(shí)期，有一份大多數(shù)湖南人、湘西人讀過，在全國有一定影響，且至今讓人記憶猶新的純文學(xué)刊物《雪峰》。剛剛從湖南師大中文系畢業(yè)、風(fēng)華正茂的文學(xué)青年王一丁，緣于在校成績優(yōu)良及對文學(xué)的執(zhí)著，曾在當(dāng)時(shí)的《雪峰》文學(xué)雜志社短暫(前后三年)擔(dān)任過編輯。伴隨著改革開放的大潮，他因工作調(diào)動(dòng)去了千里之外的南國他鄉(xiāng)，十八年后又毅然辭去黃埔海關(guān)的公職下海，籌創(chuàng)東莞“中國作家第一村”。斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)光飛逝，三十年前那位帶著巫水蘭草河泥氣息的青澀文青，已經(jīng)逐漸成長為國內(nèi)外備受推崇的文化名人、“天下賦人”。

剛剛?cè)ナ赖闹�名文學(xué)評論家雷達(dá)先生八年前在給一丁先生新出版的散文隨筆集的封三推介語中寫道：來自湘西的王一丁是個(gè)有魅力的人，是個(gè)能點(diǎn)燃別人的人;這緣自他內(nèi)在的激情和一顆關(guān)愛之心，于是他出現(xiàn)在哪里，總有一股感染力;然而他又并非一味熱烈的活動(dòng)家，也不是一個(gè)過時(shí)的“憤青”，更多的時(shí)候他是沉靜的，深思的，他堅(jiān)持著對生活的觀察和抒寫，他的文字充滿了現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。多數(shù)時(shí)候他生活在樟木頭小鎮(zhèn)，但他的眼光卻是先鋒的，視野是開闊的，他文章的話題是當(dāng)下中國經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)的。人即文化，文化即人，讀他的作品，我們會(huì)被這些既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的多情文字所打動(dòng)。

我與一丁先生迄今為止雖從未謀面，但近年來讀過他的不少文章。因文字而結(jié)緣，了解到他是一位客居?xùn)|莞的洪江籍文學(xué)活動(dòng)家、知名作家，尤善以駢文作賦，“前有《洪江古商城賦》、《托口賦》、《麓山賦》，后有《東莞賦》、《樟木頭》、《懷化賦》”，且一賦比一賦精妙，一賦比一賦有影響，其創(chuàng)作手法日臻嫻熟，已漸入佳境。

我的故鄉(xiāng)會(huì)同若水望東，與一丁先生全家于六十年代末下放的長寨擺攤半界同處巫水岸邊，兩地相距不過十幾里許;望東距離一丁先生的出生地、筆者兒時(shí)印象中另有一番煙雨繁華景象的洪江，也不過二十來里路。

而“半界”這個(gè)地名，早就因?yàn)槲夷晟贂r(shí)那些巫水上游高椅、長寨的親友們有意或無意中提及，而融入了記憶。只是那時(shí)節(jié)，我尚不知道那究竟是一個(gè)怎樣的“半界”。

直到近日讀了《半界賦》，我對于巫水岸邊這一地理坐標(biāo)，乃至它所折射出來的巫水流域鄉(xiāng)土文化，以及一丁先生的創(chuàng)作土壤、其作品所表達(dá)的思想內(nèi)涵總算有了一個(gè)全新的認(rèn)識。

《半界賦》發(fā)揮了駢體文在語言形式上排山倒海、氣勢如虹的表達(dá)優(yōu)勢，我在一些句子里讀到了范希文在《岳陽樓記》里那份去國懷鄉(xiāng)的家國憂思，讀到了顏魯公在《祭侄稿》里那番面對國恨家仇時(shí)的慷慨激憤，讀到了王右軍在《喪亂帖》里那份悲國悲身、痛徹心扉的離亂之殤……這是一篇思想容量闊大，生活體驗(yàn)獨(dú)特，感情豐沛深邃的賦體個(gè)人家庭文革境遇史詩，是一篇駢散并用，蕩氣回腸，字字含淚，句句泣血的銷魂佳構(gòu)!

用駢體文敘述文革背景下當(dāng)代社會(huì)六七十年代里所發(fā)生的家國變遷、人生際遇、鄉(xiāng)野人事，還做到了一氣呵成、淋漓盡致，這是一種達(dá)到極致的推陳出新，絕非常人所能為。然而，這些還不是我對于《半界賦》所最關(guān)注的方面。

二

我所注意到的是，一丁先生的若干作品，不啻是對于巫水流域鄉(xiāng)土文學(xué)的一種引領(lǐng)，甚或可以大膽看做是自沈從文先生以來沅水及其支流鄉(xiāng)土文學(xué)的一次分野、一種傳承。

縱觀一丁先生的創(chuàng)作，大致可分為三大塊：小說、劇本(代表作為《國家責(zé)任》和電視劇《白色追蹤》);生活隨筆、鄉(xiāng)土散文(尤其是他深厚凝重的“鄉(xiāng)賢憶舊”系列，有好幾十篇，許多朋友均表示十分激賞!有論者甚至認(rèn)為與土家野夫的鄉(xiāng)土散文系列殊途同歸);舊體詩和駢文。據(jù)一丁先生身邊的朋友介紹，其本人更看重后面兩塊。而對自己早期“戴著鐐銬跳舞”的電視劇及數(shù)量有限的小說創(chuàng)作則不以為意。

和一丁先生本人以及許多熱愛他作品的朋友出奇一致的是——我也認(rèn)為其作品當(dāng)中分量最重、最富有生命力的是他的鄉(xiāng)土散文，最具文化回歸意義的是他的舊體詩和駢體文。

不難發(fā)現(xiàn)，一丁先生的這兩類作品尤其是鄉(xiāng)土散文，關(guān)切和表達(dá)得最多的，是他的出生地洪江和第二故鄉(xiāng)東莞，尤其他對于洪江的展示可以說是不遺余力的，他對于故鄉(xiāng)的熱愛是深入骨髓的。

不可否認(rèn)，洪江無疑是巫水流域政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的終極殿堂。但另一個(gè)不可忽視的事實(shí)卻是，巫水孕育了洪江，也成就了洪江。洪江的興起，固然有諸多天時(shí)地利人和的因素，但絕對離不開巫水這條血脈的輸血。正因如此，歷史上會(huì)同、洪江兩地一衣帶水，洪江還曾經(jīng)一度屬于會(huì)同的一個(gè)特別區(qū)域。洪江于明、清兩季勃興之際，其賴以創(chuàng)造了五百年洪商傳奇的主打產(chǎn)品木材、洪油多出自巫水兩岸。民國時(shí)期，是洪江風(fēng)云激蕩、人文蔚起的時(shí)期，不少活躍在洪江的地方頭面人物、社會(huì)賢達(dá)、人文俊彥、風(fēng)云人物出自會(huì)同，特別是小河片，如賀瓊、粟沛、佘楚帆、楊漢輝、楊國雄等。如果說洪江是一顆璀璨的夜明珠，那么巫水腹地就是那個(gè)孕育了夜明珠的蚌殼。

巫水或者雄溪、洪江，這一條吸足了萬仞雪峰山川靈氣、神秘莫測的河流，是一條延綿不絕的千年文脈。千百年來，巫水兩岸是洪江苗、雄溪蠻土著的世居之地。我們逐水而居的先民溯江而上，發(fā)現(xiàn)了這一方寶地，由此亦集結(jié)了一批又一批寶慶、江西以及來自四面八方的移民。

自來卜宅相陰陽，

沅水澄清是故鄉(xiāng);

陵上宗祠祖墓遠(yuǎn)，

徙時(shí)車轍馬蹄茫;

會(huì)離浦市歸洪市，

同別辰疆到靖疆;

望重姚墟因取姓，

東夷帝胄子孫昌。

——這首散見于會(huì)同望東姚氏族譜，句首八字暗嵌著“自沅陵徙會(huì)同望東”的藏頭詩，就這樣以頗為真切的筆調(diào)，十分生動(dòng)地描述了當(dāng)時(shí)遷徙的情形。我的先祖于元末明初的“江西填湖廣”大移民浪潮中，自江西南昌府豐城縣奉詔入辰，卜居辰州沅陵浦市江東，直接參與見證了浦市的開市與興盛。至明末清初，當(dāng)浦市這一沅水重要水陸碼頭盛極而衰、經(jīng)濟(jì)重心由浦市轉(zhuǎn)移到洪江后，望東姚氏這一支又輾轉(zhuǎn)移居巫水腹地，見證了洪江在清康熙年間悍然“煙火萬家、稱為巨鎮(zhèn)”的輝煌，并參與了巫水流域的開發(fā)。這些重要的歷史事實(shí)，在族譜里均有著十分清晰的記載。

在我看來，開放、變通的移民文化與堅(jiān)韌、剽悍的侗苗土著文化相雜糅，兼容并包的儒家文化與神秘的巫儺文化相融合，在巫水流域演繹了波瀾壯闊、風(fēng)云激蕩的歷史人文畫卷。巫水流域所發(fā)生的滄海桑田、人事變遷，是我們探索不盡的，其中蘊(yùn)含的鄉(xiāng)土文化內(nèi)涵，也是我們挖掘不完的。巫水乃沅水五溪之首，當(dāng)代以反映巫水流域鄉(xiāng)風(fēng)民俗、鄉(xiāng)賢人物為題材的巫水流域鄉(xiāng)土文學(xué)，是以沈從文先生為代表的沅水流域鄉(xiāng)土文學(xué)的重要分支、繼承和發(fā)展。

一丁先生童年、少年時(shí)期(文革前后)有近十年居住在巫水與沅水交匯處的洪江城鎮(zhèn)，有九年時(shí)間生活在巫水中游的長寨擺攤半界鄉(xiāng)村�？梢哉f，一丁先生整個(gè)童年、少年時(shí)代都行走在巫水，漂流在巫水，浸淫在巫水。巫水滋養(yǎng)了他，更讓他文思泉涌。在《半界賦》里，一丁先生將人文關(guān)注視角由城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村、由洪江延伸到了整個(gè)巫水流域，既是一種開啟，也是一種回歸。

沈從文先生說：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。一丁先生不是士兵，但卻是一位近乎執(zhí)拗地呼喚、拼接、尋找鄉(xiāng)紳文化和鄉(xiāng)土文明碎片，再構(gòu)與重建個(gè)人、家族乃至幾代中國人精神家園的不屈戰(zhàn)士。闊別家鄉(xiāng)三十年，年過半百、赤子其人、鄉(xiāng)音未改、鬢毛不衰，一丁先生便帶著一系列膾炙人口的懷鄉(xiāng)辭賦和追憶鄉(xiāng)賢的散文回到故鄉(xiāng)，回到洪江，回到巫水。對于他來說，懷鄉(xiāng)，其實(shí)是為了更好地回歸�？梢灶A(yù)見，伴隨著洪江古商城、高椅古村為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的巫水沿岸文化、旅游的興起，以一丁先生為代表的一批反映巫水流域世間百態(tài)、民俗事象的鄉(xiāng)土作家群體也必將閃耀當(dāng)今文壇!

三

我出生在文革末期，比一丁先生小了幾歲，但童年、少年時(shí)期和他生活在巫水中游同一片區(qū)域，面對的是一群同樣操著“會(huì)同下來三個(gè)咕，噠咕、咕咕、悶底咕”(會(huì)同小河片)獨(dú)特方言的父老鄉(xiāng)親，經(jīng)歷了類似的際遇，接受過相同的放牛、砍柴、栽田、打谷等農(nóng)村生活的磨礪，文中的許多地名和人事，筆者大都耳熟能詳。我的兩位堂姐，就先后嫁到距離“半界”不足五里的長寨羅家、沖腳羊，我曾經(jīng)多次涉足過那一方山野水域，對于“洪江上來三個(gè)市，大市、白市和小市”這一類關(guān)乎長寨地方的軼聞、傳說早已經(jīng)爛熟于心。

而文中提到的其父親高足、同學(xué)兼發(fā)小唐連祥，后留學(xué)英國皇家化學(xué)學(xué)院，一時(shí)名震巫水兩岸，現(xiàn)為英籍華裔科學(xué)家，其母親就是我們望東姚姓，論起來還是我未出五服的姑姑。記得當(dāng)年唐連祥博士學(xué)成歸國、返里完婚，我父親、叔伯們以“舅爺(音：ya)人家(音：ga)”之尊到小市溪口參加他的結(jié)婚儀式之時(shí)，我就曾疑惑過，巫水岸邊的偏僻之地、籍籍無名的小市溪口，何以會(huì)出現(xiàn)唐連祥這樣的天之驕子?

讀了《半界賦》，始知這多半應(yīng)歸功于一丁先生的父親——這位當(dāng)年下放到半界、堪稱“不折不隨為人，亦慈亦嚴(yán)執(zhí)教”的恩師教導(dǎo)有方。一丁先生一家遭遇厄境，卻又機(jī)緣巧合，使得眾多長寨農(nóng)村的貧困學(xué)子有機(jī)會(huì)得到一位名師的親授指點(diǎn)、思想澆灌，可見知識改變命運(yùn)，教化造就良材!

《半界賦》行文雖用對仗頗工的駢體，卻又在其中夾雜了許多帶著巫水蘭草河泥味道的小河片水鄉(xiāng)俚語、山野土話，如“咬緊牙(音：a)巴古”、 “上坡下界”、“吃力搬枋”、“老蟲(音：dong)”等，這都是小河片特有的方言和發(fā)音，與周邊方言區(qū)別明顯，即使比之同處一縣的會(huì)同大河片，雖發(fā)音相似、詞匯相同，但音調(diào)卻迥然不同。大河片方言音調(diào)低沉粗獷，且往往鼻音較重，聽來有一絲甕聲翁氣之感。小河片方言則音調(diào)不高不低，發(fā)音清脆而柔美。而小河片男人、女人的性格，一如他們的方言一樣，永遠(yuǎn)是那么地不卑不亢、能屈能伸，既有水的柔順，又有山的剛毅�！栋虢缳x》近乎原汁原味的語言，讀來格外親切、倍覺溫暖。那一個(gè)個(gè)久違而又熟悉的小河片鄉(xiāng)親的面孔，又都在我眼前靈動(dòng)、鮮活起來。

不惜歌者苦，但傷知音稀。因了這些緣故，當(dāng)我在讀到這些文字的時(shí)候，時(shí)空代入感非常之強(qiáng)。

一言以蔽之：心與心之間的距離，在一聲長篙劃過巫水的時(shí)候，就已經(jīng)消彌了。

“漏夜行船，長篙漫點(diǎn)，沐雨櫛風(fēng)，眼見洪江古商城漸行漸遠(yuǎn)……”，寥寥數(shù)字躍然紙上，很容易地就把我拉回到五十年前巫水之上的那個(gè)凄清夜晚，我仿佛置身那一葉飄零在巫水中的扁舟。尖頭翹尾的小木船載著即將被“發(fā)配”到窮鄉(xiāng)僻壤、深山半界的一家老幼，離開洪江長碼頭、犁頭咀，經(jīng)黃茅架坪、長田，過若水里龍、檀木灣、望東，上高椅翁桃、唐洲、雙灘，直奔長寨擺灘而去。小船搖搖擺擺行進(jìn)在暗夜之中 ，時(shí)而以一支長篙急急撐行在激流險(xiǎn)灘，時(shí)而又以一匹短槳緩緩劃行于洄水深潭，兩岸是悄悄退去的莽莽群山，周圍是瀝瀝飄散的絲絲苦雨，蔑蓬里灌進(jìn)嗖嗖冷風(fēng)。一家人茫然站立船頭或靜坐在船艙，不知所措。暮色蒼茫，薄霧冥冥，前路漫漫，一如那遙不可知的命運(yùn)……

倏而時(shí)空錯(cuò)位，我穿行到八十年代年幼時(shí)隨父親等一行人“下洪江”的情形：同樣是巫水行船，這一回方向卻是反的，而且換成了坐十幾人的中等大船。這是我頭一次進(jìn)城，而且是去洪江這個(gè)“大地方”。一路順流而下，心情歡快得很。兩岸青山疊疊，一江碧水汪汪，沿途村落、民居、古樓鱗次櫛比，幾人合抱的檀木灣鴨婆樹古木參天，有趣的事兒應(yīng)接不暇，動(dòng)人的景致美不勝收。漁船蓬上曬太陽打盹的鸕鶿、水面上漂著的白色浮子、深潭邊繚繞著的蔓蔓蘭絲，無一例外都能引起我的興致，還不時(shí)發(fā)出大驚小怪的歡叫。接近黃昏的時(shí)刻，木船就行到了“帶子街”河段，看到河兩邊“彎”滿了木排，只剩下中間窄窄長長的一條航道供過往的船只行駛，我的心情就格外興奮起來。因?yàn)榇笕藗兏嬖V我，過了“帶子街”就到了大洪江!

一行人在洪江接連住了幾天，看“洋房子”，逛蓮花地、新華書店，游雄溪公園，觀古城老宅，住國營旅社，吃洪江飯店，嚼血粑鴨，還順帶看望了母親的老表、時(shí)任洪江醫(yī)院老院長陳昆光，至今還記得老洪江冰棒、老洪江飯店包子面條油條的味道。一樣的巫水行船，一樣的懵懂少年。所不同的是，一個(gè)是上山下鄉(xiāng)接受“再教育“，一個(gè)是初次進(jìn)城“開洋葷”。

“可憐家父一介書生……亦不得不放下身段，與大哥赤足裸肩，充當(dāng)纖夫，纖繩緊勒，雙眼微閉，滿臉通紅，亦步亦趨，呼哧呼哧拉船上行，宛如承受命運(yùn)之鞭打也”……讀到這樣逼真的敘述，我腦中驀然出現(xiàn)幼時(shí)家中因?yàn)樯��?jì)開辦代銷店，我隨父親到若水進(jìn)貨，父子一前一后，水陸并行，手足并用，吃力撐船、賣力拉纖上金龍灘時(shí)在激流、險(xiǎn)灘上掙扎無助的難忘一幕。

“夜宿檀木灣，棍斃烏梢蛇”的那些鮮活情節(jié)，讓我想起河邊暗夜里的漁火點(diǎn)點(diǎn)，恍若一幅漆黑的水墨畫;讓我想起夏夜里和父親、親爺(音：ya)，及我的小伙伴江喜在巫水岸邊石縫里摸團(tuán)魚時(shí)，那份靜謐、神秘和有趣……

“牧鵝開讀《紅樓夢》，樅膏燭照《苦菜花》”之句，讓我想起少年沉迷讀書的經(jīng)歷。開蒙之前即看岳家軍、楊家將之類“圖書”，稍大一點(diǎn)便看《小溪流》、《故事會(huì)》，再大一些則看《收獲》、《鐘山》、《今古傳奇》、《雪峰》等刊物，甚至在放�？巢竦拈g隙，或躲在房屋頂樓上，如癡如醉地啃起《紅樓夢》、《水滸傳》等大部頭。以致有時(shí)放牛，自家的牛跑到了人家的稻田里“造禍”，也自渾然不覺。這些和作者類似的少年時(shí)在艱苦環(huán)境下如饑似渴堅(jiān)持閱讀的經(jīng)歷，是影響筆者一生的知識積累和人生積淀，實(shí)在是不無裨益、沒齒難忘。

洪江碼頭與母親、姊姊初次離別，啟蒙不久因故無奈離開沅江路小學(xué)、黯然返回半界前與母親抱頭痛哭，哥哥送母親到若水巖咀頭后一步一回頭，這些在巫水岸邊真實(shí)發(fā)生過的母子難舍難分的離別場景，再現(xiàn)舔犢情深、溫馨人倫，讓我想起自己少年時(shí)到會(huì)同、長沙讀書后，每次收假返校離家時(shí)，母親怕我學(xué)費(fèi)被扒手偷走，密密地幫我把錢縫在貼身衣褲里，還有我每每因舍不得離家時(shí)的暗自向隅而泣的情景，我仿佛又聽見母親沿著河邊小路從望東送我到若水時(shí)，一路上的反復(fù)叮嚀，或在我坐船到若水時(shí)開船離岸那一瞬間的大聲交代……

四

以前讀過的文章述及文革往事，大多都是片段式的，或是遙不可及的。唯獨(dú)一丁先生這篇反映文革背景下巫水沿岸下放生活的“全景式圖畫”，卻讓我觸景傷情、感同身受，似乎那些人、那些事猶在昨日、觸手可及。作者在娓娓描述這些往事時(shí)，有一種回憶不堪往事時(shí)悲天憫人的凝重，卻同時(shí)又有一種展望未來時(shí)豁然開朗的釋然。

賦中“家人”遭受的變故，讓我想起幼時(shí)大人們嘴中描述的那個(gè)年代，祖父屋里被“抄家”的駭人場景;讓我想起外祖母的娘屋楊家高椅月光樓被掘地三尺、我那一生懸壺濟(jì)世、醫(yī)術(shù)高超、樂善好施的外曾祖父去世后，在外工作的子女們一個(gè)也不敢返家奔喪、料理后事的種種凄絕往事;讓我想起經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的父母因?yàn)?ldquo;成分”不好，只讀了小學(xué)便無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，以致后來他們只能把讀書的愿望寄托在我們?nèi)齻�(gè)兒女身上，不管吃多少苦、受多大累都要“盤”我們讀書成材，并一再告誡我們一生都要“夾著尾巴做人”。

賦中“父親”，面對厄運(yùn)時(shí)樂天知命、隨遇而安、不屈不撓，以及那句擲地有聲的 “天無絕人路，曲徑能通幽，柳暗�；�明，只要堅(jiān)持住!”的誡子之言，讓我想起了我那以嚴(yán)厲執(zhí)教、認(rèn)真做事出名，我記憶中卻從未見過的外祖父，他在若水中學(xué)教書育人一輩子，最終自己的一兒一女卻無法繼續(xù)讀書，即便他們流落農(nóng)村，也始終不肯跟公社書記講一句軟話，讓他們按政策跟自己“吃國家糧”;讓我想起我那年近九旬的老岳父一生的坎坷遭遇，他一身傲骨、才華橫溢，五十年代從湖南師大畢業(yè)，即分配到若水中學(xué)任教，后調(diào)入會(huì)同一中，卻在三十多歲、正當(dāng)壯年的時(shí)候被打成右派，還遭人暗算險(xiǎn)遭不測，因好人相救方才脫險(xiǎn)，被下放老家隆回金石橋勞動(dòng)十年，后落實(shí)政策回城，曾任會(huì)同一中副校長、會(huì)同三中校長;他的才華、思想和風(fēng)骨也影響了很多學(xué)生，其中不乏在湖湘政界、商界頗有建樹者。

魯迅先生說：“自古以來，我們就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’,也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁!”延續(xù)數(shù)千年農(nóng)耕文明形成的中國鄉(xiāng)紳社會(huì)，存在著這樣一群可稱之為“鄉(xiāng)賢”的人。他們物質(zhì)上不一定富有，社會(huì)地位不一定很高，然而精神上卻必定充沛，學(xué)養(yǎng)上也必定豐富。他們有可能只是歸養(yǎng)閑居的地方小吏，有可能只是蒙館授業(yè)的鄉(xiāng)村教師，也有可能是屢試不第的落魄文人，可他們連接著主流社會(huì)和底層民眾，切身感受著廣大人民的疾苦。因此他們進(jìn)可以高居廟堂、經(jīng)緯天下，退可以歸隱山林、耕讀傳家。他們是維系鄉(xiāng)村社會(huì)基本道德、倫理秩序的人，也是傳播文化、培植教養(yǎng)的人。他們才是推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的力量，維護(hù)鄉(xiāng)村和諧的基礎(chǔ)。

我想，正是因?yàn)橛辛速x中“父親”、外祖父、岳父這些類似“鄉(xiāng)賢”的平凡鄉(xiāng)村知識分子，他們在變故面前信念不倒，在苦難面前精神不滅，在強(qiáng)權(quán)面前脊梁不彎：即便人在山野之中，身處江湖之遠(yuǎn)，也全然沒有忘記“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”這種為人師表的擔(dān)當(dāng)，一刻也不曾忘記傳播火種、播撒文明的使命，最大限度避免了文化斷層、人才斷層，我們的文脈才得以香火不斷，我們民族的精神才得以延綿不絕。

五

一聲長篙劃過巫水，這種意境的確很美。不由得讓我想起魯迅筆下漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，想起沈從文沅水行船時(shí)那份近鄉(xiāng)情怯的鄉(xiāng)愁……

一丁先生一家曾經(jīng)無數(shù)次行走過的巫水沿岸那條沿河小路，正是我后來無數(shù)次走過的望東到若水，若水到高椅、到長寨的那一條沿河小路。我這個(gè)當(dāng)年農(nóng)村剛剛分田到戶時(shí)年僅六歲即開始放牛、砍柴的農(nóng)家子弟，后來正是沿著這條鄉(xiāng)間小路外出求學(xué)，走出大山，走向城市的。

而那條清澈見底，兒時(shí)夏日里一天到晚泡著，大洲上看牛放過浪、捉過迷藏、刨過烏龜?shù)�，對門江灘上玩過漂流，黑巖流炸魚打過“泌子”，大水田劃過竹排、扯過蘭絲，老虎巖上跳過水，獨(dú)巖灘上撿過螺絲的那條河，正是一丁先生一家當(dāng)初橫遭放逐、暗夜?jié)撔�、舍舟登岸的那條河。

只是那條路、那條河，如今多少有一點(diǎn)物是人非。那條河，早已經(jīng)在近十余年間作了巫水電站梯級開發(fā)，被幾座大壩攔斷為幾截，無法再從洪江到綏寧全程通航，亦不復(fù)看得見河中隔一段即可見的浪子灘、金龍灘等險(xiǎn)灘峽谷，再也看不見大洲、三洲等天然沙洲。甚至庫區(qū)淹沒的水面下，再也尋不見原先這條河的任何有生趣的景致。就連望東村口、我家門前河中那座小山樣碩大無比、形狀酷似“牛屁股”的大石頭，因有“高人”指點(diǎn)，謬云此物暗喻了“戳牛屁眼”而導(dǎo)致全村長時(shí)間只出“農(nóng)兀子”、不出讀書人，我父親一氣之下拿水泥將牛屁眼永久性封住，我家連續(xù)出了幾名大學(xué)生之后不久，也因金龍灘電站庫區(qū)蓄水而淹沒在水下去了。

那條沿河小路，也在巫水?dāng)嗪胶笱匕多l(xiāng)民們經(jīng)歷了一番肩挑手提出行不便的困頓后，先后淹沒在一截截新修的公路下面，隨著若水至翁江高等級省道將于年內(nèi)通車，巫水沿河公路至此將可以實(shí)現(xiàn)全線貫通，據(jù)說屆時(shí)還將打造旨在提升旅游配套設(shè)施的洪江至高椅沿河風(fēng)光帶，神秘的巫水畫廊將以全新的面貌展示在世人面前。

只是，舊時(shí)的回憶猶在，昔日的風(fēng)景卻已不再。鄉(xiāng)關(guān)漸遠(yuǎn)，故地難尋。剩下的，空余一絲惆悵，唯有閉眼回望。下次陪一丁先生重訪的，或許早已并不完全是原來的那個(gè)故鄉(xiāng)了罷!

大約十年前，我在《月光樓舊事》一文中，憑借記憶中我那逝去多年、活了一百零二歲的外曾祖母在世時(shí)對我嘮叨所聽來的只言片語，我用最平實(shí)的文字，記載了高椅月光樓里、我外祖母的娘屋楊家、一個(gè)平凡家族的百年興衰，其中亦不乏對巫水岸邊那些生活場景的描寫，包括對一些特殊時(shí)代往事的回望，我的初衷是真實(shí)還原那些發(fā)生在這片土地上的人和事，還原那些貌似波瀾不驚的巫水岸邊鄉(xiāng)村往事表象覆蓋下真實(shí)的湘西故事、湘西歷史，自然地表達(dá)我對于這些人事的爬梳、理解和反思。惜乎文筆略顯稚嫩，思考亦欠深刻。近年來也很想寫一寫包括我自己年少時(shí)耳聞目睹過的那些人、那些事，卻不知從何下筆，再也難以成文，似乎那些平常鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)野瑣事，再也無法通過我的文字得登大雅之堂。

讀了《半界賦》一文，不禁有一種醍醐灌頂?shù)念D悟。那些通過高古典雅的古漢語文字描述出來的經(jīng)歷，那些勾起我回憶和思考的細(xì)節(jié)，如同放電影一般在我腦海中閃現(xiàn)，是如此使人溫暖、讓人動(dòng)容……

我堅(jiān)信，好的文字總是扎根于作者曾經(jīng)生活過的土地或者所熟悉的人事。沈從文的湘西如是，莫言的高密東鄉(xiāng)亦如是。當(dāng)歲月沉淀已久，作家就會(huì)自覺或不自覺地將講述故事、描述場景的地點(diǎn)投放到自己最初生活的地方。而巫水流域，正是這樣一個(gè)應(yīng)該誕生鄉(xiāng)土作家群體的地方。

所謂一方水土養(yǎng)一方人，我相信巫水岸邊不僅盛產(chǎn)皮膚白嫩、軟言細(xì)語、性情溫柔的妹(音：duo)，也同樣是盛產(chǎn)文學(xué)的地方。

(2019年2月18日草成于湖南懷化)

附：【作者簡介】

姚祖軍，1975年12月生，湖南省會(huì)同縣若水鎮(zhèn)望東村人。少時(shí)常年暢游于巫水碧波蕩漾之澤，流連于雪峰山密林蒼翠之野。六歲即開始放牛，其后參加過砍柴、栽田、打谷等艱苦勞動(dòng)。1999年大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)公開考試選拔到農(nóng)村基層工作鍛煉二年，先后在村、鎮(zhèn)、縣、市四級基層組織、黨政機(jī)關(guān)工作，曾任中共會(huì)同縣委政研室主任、懷化高新區(qū)紀(jì)檢監(jiān)察室主任，現(xiàn)任懷化高新區(qū)管委會(huì)主任助理、懷化市醫(yī)藥健康產(chǎn)業(yè)園建設(shè)指揮部副指揮長。

學(xué)生時(shí)代即酷愛閱讀，長于寫作、演講。參加工作后，十余年時(shí)間擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)決策參謀，文稿起草、審核工作，曾先后在《人民日報(bào)》、《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》、《民族論壇》等刊物發(fā)表過多篇理論和調(diào)研文章。工作余暇，偶以文墨自娛，其中《月光樓舊事》、《那時(shí)青春吐芳華》等篇頗受讀者好評。(本文圖片均來自洪江人公眾號)

責(zé)任編輯：麥穗兒