每天早起半小時(shí)，一生只做一件事。這是我日常生活的真實(shí)寫(xiě)照。起早貪黑，夜以繼日，幾十年就這么過(guò)來(lái)了。

早上5點(diǎn)前起床，洗漱后，6點(diǎn)前出發(fā)。先坐地鐵9號(hào)線，再換6號(hào)線，7點(diǎn)前到單位吃早飯。單位8點(diǎn)上班，我7點(diǎn)半之前，已經(jīng)坐在辦公室了。

我常�？吹侥信�同事，都8點(diǎn)多了，才一手拿盒奶，一手攥個(gè)雞蛋，嘴里還叼根油條，踩了兩腳火似地，慌慌張張往辦公室跑。領(lǐng)導(dǎo)偶爾撞見(jiàn)了，雖未喝斥，大都也自覺(jué)狼狽，牛奶、雞蛋再也吃不進(jìn)胃里，吃進(jìn)胃里的油條也不是個(gè)滋味，老在胃里堵著。

我就感到了，“早起半小時(shí)”的好處。無(wú)論干什么，這一天，都勝似閑庭信步，看天上云卷云舒，也有了蔚藍(lán)的心情。

難得毛主席和蔣介石都敬服的曾國(guó)藩，就特別反對(duì)“睡懶覺(jué)”。曾國(guó)藩有個(gè)“八為本”，其中之一就是：居家以不晏起為本，并指斥：晏起為敗家之兇德。治家不能“睡懶覺(jué)”，治軍更要早早起床。李鴻章是曾國(guó)藩的愛(ài)足，“睡懶覺(jué)”也不能饒過(guò)。

魯迅先生也是個(gè)熱愛(ài)早起的人，上小學(xué)時(shí)，就用刀在自己的課桌上，深深地刻了一個(gè)“早”字。

那“早起半小時(shí)”干什么呢?這就與“一生只做一件事”有關(guān)了。這“一件事”，就是“寫(xiě)作”，或者叫“文學(xué)創(chuàng)作”。寫(xiě)一首小詩(shī)，記下幾句感想，草錄一個(gè)構(gòu)思。而已。

實(shí)際上，半個(gè)小時(shí)，也干不了什么大事，但對(duì)我挺重要，挺有用的。雖然只是匆匆一個(gè)草稿，一個(gè)朦朧的想法，可待周末、節(jié)假日有了空閑，就可以好好斟酌、完善。把小毛孩養(yǎng)大，把毛坯房里里外外裝修妥當(dāng)。一首詩(shī)，一篇文，就和人見(jiàn)面了。

而今，告別了辦公室，不用再早出晚歸，再按時(shí)按點(diǎn)上下班了。“我的青春我作主”，成了“個(gè)體勞動(dòng)者”，我仍堅(jiān)持“早起”的老習(xí)慣。時(shí)間是自己的，筆是自己的，詩(shī)詩(shī)文文，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，天南地北，信馬由韁，想寫(xiě)啥寫(xiě)啥，想寫(xiě)到哪兒就寫(xiě)到哪兒。問(wèn)蒼茫大地誰(shuí)主沉浮?萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由。

遙想遠(yuǎn)山當(dāng)年。我從小數(shù)學(xué)就不錯(cuò)，總參加學(xué)校、公社和縣里組織的“數(shù)學(xué)競(jìng)賽”，偶爾也能拿個(gè)獎(jiǎng)回來(lái)。但我很早就當(dāng)了“語(yǔ)文課代表”，從小學(xué)直到初中，再到高中，所以大學(xué)就考了中文系。

其實(shí)，1979年高考時(shí)，5門(mén)功課，我語(yǔ)文考得最差，只得了50分。原因是，那年沒(méi)讓寫(xiě)作文。作文考什么?讓考生把作家何為的散文《第二次考試》，改寫(xiě)成“陳伊玲的故事”。望著奇怪的考題，我莫名其妙，就只得了“50分”。40多年過(guò)去了，我還和當(dāng)年一樣莫名其妙。

有這么出作文題的嗎?這是在考作文嗎?

好在北京師范學(xué)院中文系很大度，很包容，硬是把我這個(gè)語(yǔ)文只考了“50分”的考生，給錄取了。這大概就是命運(yùn)吧。令我無(wú)比愛(ài)戴的母校，可能也認(rèn)為那年的作文題，出得太“不著調(diào)”了�？�“50分”，上中文系正合適。這樣，稀里糊涂出作文題的老師，也可以從中反思一下。何為先生也高興：大作家的代表作，是誰(shuí)都可以改來(lái)改去的嗎?

沒(méi)改好“名家名作”，沒(méi)寫(xiě)好“陳伊玲的故事”，沒(méi)耽誤我上中文系，更沒(méi)能阻擋我熱愛(ài)文學(xué)。那時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，被禁錮了十年，960萬(wàn)平方公里的山川大地，神州十幾億男女老少，還有百怪千奇的文學(xué)藝術(shù)，都一轟而擁到了新刷的雪白起跑線上：我是緋紅的黎明，正在噴薄，祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)。萬(wàn)象更新，生機(jī)勃勃。一派繁榮景象。

除了上課，我就往圖書(shū)館跑。在老家上中學(xué)時(shí)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)圖書(shū)館。而且，我大學(xué)的圖書(shū)館，比王府井的百貨大樓，都漂亮。如同劉姥姥進(jìn)了大觀園，讓我眼花繚亂。古今中外，那么多文學(xué)名著，逮住哪本算哪本，對(duì)我都是美味佳肴，都是宮廷玉液，都是法國(guó)大餐。

印象最深的，當(dāng)然是托爾斯泰和莎士比亞。雖然俄國(guó)的這位小說(shuō)大師，很瞧不起比他年長(zhǎng)264歲的，英國(guó)的這位戲劇大師。但絲毫也不影響，我對(duì)他們二位的同等熱愛(ài)，雙雙癡迷。托翁《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《童年少年青年》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，莎翁《哈姆雷特》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》《仲夏夜之夢(mèng)》這樣的悲喜劇，竟讓我神魂顛倒，寢食難安。不到半年，我就戴上了近視眼鏡。黑夜給了我一副黑框眼鏡，我卻戴著它讀到天明。

泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》《新月集》《園丁集》，也讓我長(zhǎng)時(shí)間揣在書(shū)包里，有空就抄幾段，不知不覺(jué)就抄了五六本。從中似乎尋到了“五·四”白話詩(shī)的源頭。特別是依稀看到了，胡適《嘗試集》，冰心《繁星》《春水》的師承。無(wú)比慶幸的是：泰戈?duì)枏?fù)活，并催生了我那顆朦朧的詩(shī)心，讓我更堅(jiān)定地愛(ài)上了詩(shī)，成為癡情不改的詩(shī)歌愛(ài)好者，而且堅(jiān)持不懈寫(xiě)了幾十年。

我還愛(ài)往閱覽室跑。閱覽室也很大，三面玻璃窗，屋頂有一排排乳白色的燈管兒。這么好的光線，讓我眩暈，讓我感動(dòng)。因?yàn)槲业慕�視眼，日益加重，到哪兒都要先開(kāi)燈。黑燈瞎火的，我伸手，就找不到五根指頭。

閱覽室訂了好幾百種報(bào)刊雜志，文學(xué)雜志也有百八十種。我經(jīng)�？吹挠校骸懂�(dāng)代》《十月》《收獲》《花城》《鐘山》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》，等等。

看到我特別喜歡的詩(shī)歌、散文，我就馬上抄下來(lái)。有的小說(shuō)，我也愛(ài)不釋手，想抄但是篇幅太長(zhǎng)了。想把有這篇小說(shuō)的雜志，揣書(shū)包里偷走，我又干不了。主要是膽小。只有趁人不注意，把這篇小說(shuō)撕下來(lái)，拿回去再細(xì)細(xì)品讀。這樣的偷雞摸狗，不是很多，也就兩三回。那也不好。如果別人想看那篇小說(shuō)，就看不到了。我就立即洗手不干了。

發(fā)憤讀書(shū)，振興中華。我們那一批人，太熱愛(ài)讀書(shū)了，還有使命感�？捎譀](méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)……孔乙己認(rèn)為：“偷書(shū)”不能算“偷”。

我有個(gè)同學(xué)，“偷書(shū)”被逮著了，給了個(gè)處分。他“檢查”說(shuō)：自己得了“幻想癥”，跟哈姆雷特似的。學(xué)校認(rèn)為他“耍賴”：你當(dāng)“偷書(shū)賊”，跟“丹麥王子”有什么關(guān)系?這哪兒跟哪兒呀，學(xué)中文的，也不能胡說(shuō)八道呀?其實(shí)，他的“檢查”，還是挺深刻的，不一定是“胡說(shuō)八道”。

還有一個(gè)大學(xué)生，要考研究生了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)參考書(shū)。1981年4月的一個(gè)晚上，到西單新華書(shū)店去偷，讓忠于職守的值班員逮了個(gè)正著。讀書(shū)的學(xué)生嘛，哪兒干過(guò)這個(gè)，雖然之前也多次勘查過(guò)地形，“踩過(guò)點(diǎn)”，做過(guò)充分準(zhǔn)備。還是被逮著了。逮著就逮著唄，賠點(diǎn)錢(qián)，給個(gè)處分，還能怎么著?

可讀書(shū)人臉皮薄，他想跑，就拿隨身帶著的小錘子，和兩個(gè)愛(ài)崗敬業(yè)的值班員搏斗。結(jié)果，打死一個(gè)，打傷一個(gè)。這個(gè)大學(xué)生，當(dāng)年9月就被槍斃了。他是北京外語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系七八級(jí)的，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)連續(xù)三年“優(yōu)秀”，直接跳班到七七級(jí)，正廢寢忘食忙著“考研”哩。“研還沒(méi)考”，“命就沒(méi)有了”。

太讓人痛心了，比早年被“打斷腿”的孔乙己還慘。所以幾十年了，我一直記著：他叫馮大興。特殊的年代，特別的事。好在時(shí)代進(jìn)步了，這樣的事再也不會(huì)發(fā)生了。

教我們現(xiàn)代文學(xué)的王景山先生，好像是中文系的副主任。王先生是西南聯(lián)大畢業(yè)的，聞一多的學(xué)生，研究魯迅文學(xué)的專(zhuān)家。王先生認(rèn)識(shí)很多當(dāng)時(shí)正大紅大火的作家，他和系里其他老師就經(jīng)常請(qǐng)作家大腕們，來(lái)校給同學(xué)們演講、作報(bào)告。

第一個(gè)請(qǐng)來(lái)的是王蒙。1957年“劃右”后，王蒙曾到北京師范學(xué)院中文系，給王景山先生當(dāng)過(guò)“助教”。梳大背頭，戴黑框眼鏡的王蒙，洋為中用，大搞“意識(shí)流”，在文科學(xué)生中，有很多“粉絲”。王蒙坐在講臺(tái)上，階梯教室黑壓壓的，全是人。后面的人看不到王老師，大叫“站起來(lái)”。王蒙笑了：“還沒(méi)動(dòng)物園的猴好看哩。作家別見(jiàn)面，見(jiàn)面慫一半。要好看，可以請(qǐng)北京電影學(xué)院的明星。”大家哄堂大笑。

他還說(shuō)：“我在給王景山先生當(dāng)助教時(shí)，家里生活挺困難的，學(xué)校曾補(bǔ)助我200塊錢(qián)。讓我度過(guò)了難關(guān)。”又是哄堂大笑。王蒙文學(xué)課都講什么了，我倒全忘了。

時(shí)隔20多年，2001年3月和2007年3月，在全國(guó)人大、政協(xié)“兩會(huì)”期間，我曾兩次采訪過(guò)王蒙。王蒙是全國(guó)政協(xié)常委，那時(shí)我在中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)社當(dāng)記者。王老師有兩句話，我一直記得。一句是:買(mǎi)官賣(mài)官比貪污受賄還可怕;一句是：領(lǐng)導(dǎo)比群眾好糊弄。

2018年3月，我在中央黨校學(xué)習(xí)，王蒙也來(lái)講過(guò)。王老師80多歲了，身體和口才都挺好吧，不見(jiàn)老。會(huì)場(chǎng)亂糟糟的，王老師思路一點(diǎn)不亂。

繼之而來(lái)的是劉紹棠。也梳大背頭，戴黑框眼鏡，派頭絲毫不遜王蒙。劉紹棠說(shuō)，他被打成“右派”后，本來(lái)也要到北京師院中文系當(dāng)“助教”的，可是王蒙腿快先來(lái)了，他只好回老家通縣(現(xiàn)在的通州區(qū))勞動(dòng)改造。誰(shuí)想師院并非久留之地，很快王蒙就告別師院，去了新疆伊犁。八千里路云和月，戍邊去也。

王蒙14歲入黨，是個(gè)“紅小鬼”;劉紹棠13歲發(fā)表小說(shuō)，是個(gè)“神童”。重回文壇后，王蒙眼睛向外，拿來(lái)主義，在創(chuàng)作上“改革開(kāi)放”，舉“洋旗”。劉紹棠立足鄉(xiāng)土，一畝三分地上打深井，講“運(yùn)河故事”，舉的是“土旗”。一“洋”一“土”，在什么山上唱什么歌，各有各的“看家本領(lǐng)”，各有各的“拿手戲”。東山上開(kāi)花，西山上結(jié)果。誰(shuí)也取代不了誰(shuí)。好一派繁榮景象。

劉紹棠慷慨陳詞：“在外國(guó)是土的，拿到中國(guó)就是洋的;在中國(guó)是土的，拿到外國(guó)就是洋的。土和洋是相對(duì)的，沒(méi)有土就沒(méi)有洋。越洋的就是越土的，越土的就是越洋的。所以，土就是洋，洋就是土。要洋為中用，不能邯鄲學(xué)步。一句話：吃羊肉長(zhǎng)人肉。”我還從沒(méi)有聽(tīng)到，有誰(shuí)把“土洋關(guān)系”，講得如此淋漓透徹。劉紹棠還有四句文學(xué)口號(hào)：“中國(guó)氣派、民族風(fēng)格、地方特色、鄉(xiāng)土題材”，聽(tīng)著也很給力。

后來(lái)，我和幾個(gè)同學(xué)去劉紹棠的“蟈籠齋”，拜訪過(guò)他一次。

1985年夏天，北京作協(xié)在昌平一個(gè)叫“虎峪風(fēng)景區(qū)”的地方，搞了一個(gè)文學(xué)培訓(xùn)班。我是學(xué)員，劉紹棠是老師。劉老師依然高談闊論，大唱鄉(xiāng)土文學(xué)的“高調(diào)”。那時(shí)，我已畢業(yè)，分到延慶中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)東西。劉紹棠雖是大作家，看到北京郊區(qū)的文學(xué)愛(ài)好者，他又認(rèn)識(shí)我，就十分熱情。劉老師當(dāng)面給了我很多指導(dǎo)，有時(shí)在報(bào)刊上發(fā)文章，也點(diǎn)點(diǎn)我的名字。

1994年，我出散文集，劉紹棠老師抱病給我寫(xiě)序。第一句話就是：“很多青年作家，尊敬地叫我老師，我都是盛情難卻，實(shí)不敢當(dāng)�？墒抢�華(我的本名：劉利華)叫我老師，我并不覺(jué)得受之有愧。”劉老師對(duì)我真是偏愛(ài)厚愛(ài)。

我的老朋友、北京人民廣播電臺(tái)總編室主任周?chē)?guó)華，為我這本書(shū)，曾專(zhuān)門(mén)錄制過(guò)一期節(jié)目，劉紹棠老師又撐著病體，在他的“紅帽子”書(shū)齋，接受專(zhuān)訪，侃侃而談了20多分鐘，對(duì)后輩的殷殷鼓勵(lì)之情，讓我感動(dòng)不已，至今不能忘懷。我的同學(xué)、北京大學(xué)教授張英，我的好友羅興平、魯雪雷、黃輝，還有一位攝影家朋友等，也盛情參加了這次節(jié)目，各自發(fā)表了真知灼見(jiàn)。

女作家張潔，也來(lái)師院講過(guò)課。那時(shí)，我看過(guò)張老師的《從森林里來(lái)的孩子》《愛(ài)，是不能忘記的》《沉重的翅膀》等小說(shuō)。張老師講了一件事，我和同學(xué)們聽(tīng)得心驚肉跳。大意是：張老師“入黨”后，為了檢驗(yàn)自己是不是忠誠(chéng)堅(jiān)定，假如落到敵人手里會(huì)不會(huì)叛變，她就學(xué)著劊子手的樣子，把一根鐵棍在爐子里燒紅了，往自己擼起的胳膊、大腿上，一棍子一棍子地燙。聽(tīng)著“嗞嗞啦啦”的聲音，望著裊裊的白煙，聞著縷縷的焦糊味兒……紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰雪腳下踩。三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)。共產(chǎn)黨人都是“特殊材料”制成的，“鋼筋鐵骨”嘛，“老虎凳”“釘竹簽兒”“灌辣椒水”，咱還沒(méi)用哩。

聽(tīng)到這兒，好多同學(xué)大笑起來(lái)。而端莊秀氣，說(shuō)話溫言細(xì)語(yǔ)的張潔老師，沒(méi)有笑。她很認(rèn)真，滿面鄭重，接著說(shuō)：我身上流血了，疼得流汗了，我沒(méi)有流眼淚，我沒(méi)哭。大家又給張老師鼓掌，熱烈鼓掌。張潔老師解釋說(shuō)：也許，我很幼稚，很傻，但我是真誠(chéng)的。

張潔老師講的這件事，還有她說(shuō)的這一番話，比她任何一部作品，在我心中產(chǎn)生的沖擊力都要強(qiáng)烈。為此，我去過(guò)上海龍華、南京雨花臺(tái)、重慶渣滓洞、江西上饒集中營(yíng)、貴州熄烽集中營(yíng)……革命先輩們，面對(duì)反動(dòng)派的屠刀，個(gè)個(gè)大義凜然，視死如歸。有很多人出身豪門(mén)，上過(guò)大學(xué)，留過(guò)洋，穿長(zhǎng)衫，戴金絲眼鏡，本是可以當(dāng)作家，當(dāng)詩(shī)人，當(dāng)大學(xué)教授，或者到國(guó)民黨里當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)?hellip;…起碼不用鉆山溝，穿草鞋，吃樹(shù)皮，更不用把腦袋別在褲腰帶上，出生入死。

可革命先輩究竟是為什么呢?如果自己身處那個(gè)年代，我究竟能不能經(jīng)受如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)?zāi)?

這時(shí)候，我就又想起了張潔當(dāng)年的那次講座。而今，我們黨已有9500多萬(wàn)黨員，不知道有沒(méi)有人能像張潔那樣，經(jīng)常自己?jiǎn)枂?wèn)自己：在各種各樣考驗(yàn)面前，能不能做到“絕對(duì)忠誠(chéng)”?由此對(duì)張老師更生一分敬意。

人生是什么?有人說(shuō)：人生是苦中作樂(lè)。我說(shuō)：不，人生是與命運(yùn)無(wú)休止的搏斗。這也是張潔老師的話。真是柔腸俠骨呀。是個(gè)好作家，也是個(gè)好黨員。

老作家蕭軍自稱(chēng)“出土文物”，在他女兒的陪同下，也來(lái)學(xué)校講過(guò)一次。他主要講了蕭紅，講了魯迅先生。蕭老師重點(diǎn)講了，魯迅先生對(duì)他和蕭紅的指導(dǎo)。他說(shuō)：魯迅先生心特細(xì)，幫他們改錯(cuò)別字，改病句。蕭紅的字寫(xiě)得小，還潦草，魯迅先生看她的稿子，有時(shí)就幫她謄抄一遍。送朋友書(shū)，魯迅先生打成一包，捆包的繩頭都要用剪刀剪齊。大事小情，事必躬親。要不，魯迅先生55歲就病逝了，先生是累死的。魯迅先生比很多人，活得都累。

香港著名詩(shī)人何達(dá)，和王景山老師是西南聯(lián)大的同學(xué)，也被王老師請(qǐng)來(lái)，講過(guò)一次詩(shī)歌。好像是初春，我們還穿著棉衣，60多歲的何達(dá)，卻穿著T恤和短褲。一見(jiàn)面，就讓我們刮目相看。先用笑聲和掌聲，表示欽佩。何達(dá)曾向聞一多、朱自清、艾青等大家，學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，有一顆赤子心，與祖國(guó)和人民同呼吸、共命運(yùn)。他寫(xiě)的詩(shī)，激情澎湃，昂揚(yáng)向上，特別適合朗誦。記得何詩(shī)人，現(xiàn)場(chǎng)曾朗誦過(guò)幾首。其中一首，叫《快樂(lè)的思想》。通俗易懂。所以，到現(xiàn)在我還記得：

《快樂(lè)的思想》

做每一件事情

都給它一個(gè)快樂(lè)的思想

就像把一盞盞燈點(diǎn)亮

砍柴的時(shí)候

想的是火的誕生

鋤草的時(shí)候

想的是豐收在望

與你同行

想的是我們有共同的理想

與你分手

想的是重逢時(shí)的狂歡

著名作家劉心武、陳建功、李陀、孟偉哉等，也來(lái)校講過(guò)。我和同學(xué)還請(qǐng)作家甘鐵生講過(guò)。轉(zhuǎn)了好多彎兒，鉆進(jìn)北京一條古老的胡同，去請(qǐng)?jiān)娙耸持�，趕上他家里有人生病，就沒(méi)有來(lái)。食指有一首詩(shī)，叫《相信未來(lái)》，好多同學(xué)都會(huì)背。有人就開(kāi)玩笑說(shuō)：就因?yàn)樵蹅兝媳痴b“相信未來(lái)”，所以，食指才真“未來(lái)”----沒(méi)有來(lái)。

我是土生土長(zhǎng)的延慶人，小學(xué)、中學(xué)都是在偏僻的山村上的，讀的書(shū)極少，基礎(chǔ)太差。18歲上大學(xué)之前，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)延慶盆地。一睜眼，往哪兒看，都是山。眼界和胸襟，讓溝溝梁梁，給纏裹住了。

所以，在師院中文系學(xué)習(xí)這4年，盡管我起五更爬半夜，頭懸梁錐刺骨，卻終未摘了“差等生”的帽子。是個(gè)“老大難”，重點(diǎn)“幫扶對(duì)象”。甚至，還被教文學(xué)概論的向錦江老師，嚴(yán)厲訓(xùn)斥過(guò)一回。和我同遭“訓(xùn)斥”的，光我們宿舍就有五六個(gè)。哲學(xué)我還補(bǔ)考過(guò)一次，才及格。

知道歷史上有個(gè)勾踐，幾欲在宿舍掛個(gè)苦膽，每天舔一口。可惜，小小一個(gè)寢室，床上架床，住了7個(gè)同學(xué)。我擔(dān)心，一個(gè)苦膽7個(gè)人都來(lái)舔，你一口我一口，一個(gè)禮拜就給舔沒(méi)了。那年月，豬肉都很難吃到，豬苦膽更不好買(mǎi)。

教寫(xiě)作的老師，就是高明。他說(shuō)：中文系的學(xué)生，應(yīng)該會(huì)寫(xiě)東西。不會(huì)寫(xiě)東西，門(mén)門(mén)功課一百分，也不叫能耐。一句頂一萬(wàn)句。因?yàn)閷?xiě)作老師這一句話，救了我。讓我在迷茫彷徨中，明白了天無(wú)絕人之路。

拉屎攥拳頭：那我就寫(xiě)東西吧。好在我上中學(xué)時(shí)，愛(ài)寫(xiě)作文，有點(diǎn)基礎(chǔ)，還寫(xiě)過(guò)一首順口溜式的詩(shī)歌，讓我在班里和學(xué)校，小小出過(guò)一回風(fēng)頭。只好先寫(xiě)詩(shī)歌。我白天寫(xiě)，晚上寫(xiě)，日產(chǎn)詩(shī)歌五六首。

請(qǐng)要好的同學(xué)“指點(diǎn)”，他們說(shuō)：什么玩意兒?總這么拿著棍棒“指點(diǎn)”我的，有趙學(xué)功、謝久忠二位。但我并未被棍棒嚇倒，反而愈挫愈奮。任爾東西南北風(fēng)吼，我仍是每天五六首。好友怕我“瘋了”，一邊把碗里的肥肉片挾給我吃，一邊“心疼”地安慰我說(shuō)：好多寫(xiě)詩(shī)的，都是“神經(jīng)病”。咱不寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)地活著，不也挺好嗎?

我卻固執(zhí)地認(rèn)為：我們的生活，不光有肥肉片，還必須有詩(shī)，有寫(xiě)詩(shī)的遠(yuǎn)山。

這樣沒(méi)黑沒(méi)白干了一年，還真鼓搗出一些分行排列的“玩意兒”。1982年9月，《北京師范學(xué)院報(bào)》最先開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)了我。把我寫(xiě)的一首歡迎新生入學(xué)的小詩(shī)，登在了“院報(bào)”上。題目叫《練就鷹的翅膀》。望著我的“處女作”，我覺(jué)得比個(gè)“處女”還嬌美綽約。真是楚楚動(dòng)人，視之怦然心動(dòng)。居然，還給了我?guī)讐K錢(qián)稿費(fèi)。

看到了希望，嘗到了甜頭，我更來(lái)勁了。我的同學(xué)張文璽，是從房山來(lái)的，在“院刊”上，發(fā)了一首《暑假，我曬黑了》，又在《北京晚報(bào)》上，發(fā)了一首《三月，你好》。比我寫(xiě)得好，名氣大。張文璽對(duì)我說(shuō)：這么多寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)，咱們成立個(gè)詩(shī)社吧。

討論了一夜，主要是為叫什么“社名”，爭(zhēng)執(zhí)不下。后來(lái)，有個(gè)城里的同學(xué)說(shuō)：就叫“雪浪”吧。那是個(gè)冬夜，老天下了一世界雪。一屋子年輕的詩(shī)人，群情激奮，個(gè)個(gè)滿腦門(mén)子汗，跟剛剛吃過(guò)“麻辣火鍋”似的。北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄飄，“雪浪”詩(shī)社，那個(gè)來(lái)呀來(lái)到。

張文璽牛牛地當(dāng)了詩(shī)社社長(zhǎng)。出了幾期油印的《雪浪》詩(shī)刊，有些不大不小的影響。一日，張文璽社長(zhǎng)說(shuō)：咱們舉辦個(gè)詩(shī)歌競(jìng)賽吧。小詩(shī)人們都熱烈響應(yīng)，沒(méi)幾天，就征集了好幾百首。然后評(píng)獎(jiǎng)。校內(nèi)校外找老師，找專(zhuān)家，找詩(shī)人，把作者名字捂上，公平公正嘛。沒(méi)想到，我中了一等獎(jiǎng)。題目叫《嶄新的電車(chē)》，獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)手提包。是真牛皮的，不像后來(lái)河北白溝賣(mài)的那種冒牌貨。我現(xiàn)在還經(jīng)常提著它，參加一些體面的高規(guī)格會(huì)議。

后來(lái)，我想了想，《嶄新的電車(chē)》能獲獎(jiǎng)，還是有一定道理的。這首詩(shī)，整體上采用了象征手法。直接受到了梁小斌《雪白的墻》《中國(guó)，我的鑰匙丟了》，還有王小妮一些詩(shī)歌的影響。間接上，我讀了詩(shī)人艾青、戴望舒、徐志摩，臧克家、何其芳，讀了詩(shī)人雷抒雁、流沙河、邵燕祥、葉文福，讀了朦朧派詩(shī)人北島、顧城、舒婷、芒克、江河、楊煉、徐敬亞、呂貴品，讀了臺(tái)灣詩(shī)人余光中、鄭愁予、彭邦楨、非馬、席慕蓉……這一大批詩(shī)人的作品，也讓我吃了很多營(yíng)養(yǎng)液和激素。

還有一位兄長(zhǎng)，叫魯雪雷。我必須說(shuō)幾句。雪雷兄是堂堂北京四中的高材生，“文革”期間，他積極響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的號(hào)召，“上山下鄉(xiāng)”到我們村。我正在上中學(xué)，在學(xué)校聽(tīng)不明白的課，經(jīng)魯老師一講，我就懂了，他是我的“課外輔導(dǎo)員”。

我參加高考那年，雪雷兄已經(jīng)回城了，他還經(jīng)常給我寄“參考書(shū)”。我能考上大學(xué)，雪雷兄對(duì)我的幫助，超過(guò)我的很多老師。我剛到師院上學(xué)，雪雷兄就在甘家口，請(qǐng)我吃飯。還點(diǎn)了一條魚(yú)。大概要花掉他半個(gè)月的工資。

雪雷兄也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，在我們村插隊(duì)時(shí)，他就寫(xiě)詩(shī)。他聽(tīng)說(shuō)，我愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)，不知從哪兒找了幾本，北島他們編的《今天》雜志，給我看。上面登了好多“朦朧詩(shī)”。我一頭扎入《今天》雜志里，就像高爾基撲在了面包上。高爾基他們蘇聯(lián)人愛(ài)吃面包，我那時(shí)寫(xiě)詩(shī)正如饑似渴，像蘇聯(lián)人吃面包那樣香。

雪雷兄還帶我去中國(guó)美術(shù)館，看了一次“星星畫(huà)展”，也讓我耳目一新，大開(kāi)眼界。詩(shī)書(shū)畫(huà)一體嘛，滋養(yǎng)了我的詩(shī)心�？吹枚嗔�，寫(xiě)得多了，詩(shī)藝也有所長(zhǎng)進(jìn)，就沖出了校園。在《北京日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》等，發(fā)了一些現(xiàn)在看起來(lái)，比較可笑的“應(yīng)景詩(shī)”。

中文系七七級(jí)的師兄張宏，是著名詩(shī)人張志民的公子，曾在《北京師范學(xué)院報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》當(dāng)過(guò)文藝編輯，編發(fā)過(guò)我不少詩(shī)，是我艱難摸索學(xué)詩(shī)路上的第一個(gè)“貴人”，引我入門(mén)上道兒的“啟蒙老師”。

外國(guó)的詩(shī)人，普希金、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、惠特曼的詩(shī)，我也看過(guò)幾本，總的感覺(jué)：詩(shī)還是應(yīng)該讀原文。因?yàn)樵?shī)不能翻譯，一翻譯就變味了。

都是漢語(yǔ)，詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)、宋詞，誰(shuí)都翻譯不了。簡(jiǎn)單的幾句“口號(hào)詩(shī)”，比如荊軻的：風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。再比如劉邦的：大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。一個(gè)字都動(dòng)不了。只要?jiǎng)右粋�(gè)字，就會(huì)跑風(fēng)漏氣。氣韻味道沒(méi)有了，還叫詩(shī)?

中國(guó)詩(shī)都翻譯不了，外國(guó)詩(shī)就更沒(méi)法翻譯了。當(dāng)然，這只是我的一孔之見(jiàn)，翻譯家們千萬(wàn)別和我一般見(jiàn)識(shí)。反正，自此我不怎么讀外國(guó)詩(shī)了。我想學(xué)好了外文，再讀不遲。

那年頭，挺拿文學(xué)當(dāng)回事，在校的大學(xué)生能發(fā)個(gè)作品，走路都不一樣。

謝久忠他們班，有個(gè)李功達(dá)，在《人民文學(xué)》發(fā)了兩篇小說(shuō)。在我心目中，李功達(dá)就是個(gè)有頭有臉的人物。

我同宿舍的一個(gè)同學(xué)，老家是平谷的，在《北京文學(xué)》發(fā)了一個(gè)短篇小說(shuō)：《隊(duì)長(zhǎng)媳婦》。政教系一個(gè)漂亮女孩，馬上就愛(ài)上了他。成了《隊(duì)長(zhǎng)媳婦》的“媳婦”。“漂亮女孩”家，還是城里的。只是平谷同學(xué)娶了城里媳婦，卻再也沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)小說(shuō)了。后勁兒都跑到哪兒去了?我的大師兄。你在京城還好嗎?

1983年7月，我從師院畢業(yè)，回到老家，在延慶中學(xué)當(dāng)了4年語(yǔ)文教師。緊張的工作之余，仍然堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，還給學(xué)校的一個(gè)文學(xué)社，講過(guò)一次“詩(shī)歌創(chuàng)作”。學(xué)生們挺愛(ài)聽(tīng)。

期間，我參加了延慶詩(shī)人連禾任社長(zhǎng)的“七色花”詩(shī)社。成員有：王自明、張夙起、石中元、吳赤宇、謝久忠，還有我。一共7個(gè)人，都是男性。不定期搞點(diǎn)活動(dòng)，談?wù)勗?shī)歌，聊聊天，也喝喝酒。偶爾，“七色花”也到報(bào)紙、雜志上，聯(lián)袂集體“綻放”一回。

詩(shī)社中的6位，皆我兄長(zhǎng)，對(duì)我像小兄弟一樣，倍加關(guān)愛(ài)呵護(hù)。陽(yáng)光雨露予我最勤最多者，當(dāng)屬連禾老師。7人本職不同，性情各異，作品也自成面貌，卻親如手足。不管誰(shuí)出集子，誰(shuí)獲獎(jiǎng)，7個(gè)人都要想方設(shè)法湊齊了，相約舉杯慶賀。海誓山盟一番。

好像是1984年，我在甘肅省武威市的《紅柳》雜志上，發(fā)表了組詩(shī)《俺村的小伙兒喜歡寫(xiě)信》，有點(diǎn)反響。當(dāng)年夏天，紅柳雜志社便邀請(qǐng)我和三弟華夏，趕赴古稱(chēng)“涼州”的武威市，參加他們組織的文學(xué)筆會(huì)。

這次“涼州之行”，從延慶康莊站乘火車(chē)，走了兩天兩夜。沒(méi)座位，站了一路，才抵達(dá)心馳神往的武威市。中國(guó)真大，火車(chē)真慢。實(shí)在扛不住了，我們就在地上坐一會(huì)兒，或躺一會(huì)兒。茫茫戈壁，浩瀚沙漠，一眼望不到邊。馬踏飛燕，月牙泉，讓人魂?duì)繅?mèng)縈。累是累，苦是苦，倒也飽覽了風(fēng)光，飽餐了“手把肉”，還結(jié)交了一批文朋詩(shī)友。

都挺能喝酒，都挺能吹牛。幾百年也出不了幾個(gè)的“文曲星”，齊聚甘肅省武威市開(kāi)筆會(huì)來(lái)了。今夜無(wú)眠，今夜星光燦爛。從全國(guó)各地來(lái)了100多人，筆會(huì)規(guī)模氣象不凡。

紅柳雜志社辦事，也不摳摳搜搜。臨走，還把我和華夏的火車(chē)票給報(bào)銷(xiāo)了。沿海發(fā)達(dá)城市也未必舍得。詩(shī)人“融點(diǎn)”低，比較容易激動(dòng)。緊緊拉住親人的手，我是一步三回頭，淚眼朦朧望“紅柳”。在你的氈房外，我唱斷了琴弦。為了心中的“詩(shī)神”，我去了一個(gè)地方叫永遠(yuǎn)。

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。“古涼州”那么多“千古絕唱”，不過(guò)“略輸文采”，也就“稍遜風(fēng)騷”，隨著歲月的黃沙已經(jīng)“俱往矣”。做不了“風(fēng)流人物”，也不能沉醉在王翰、王昌齡、高適、岑參的酒杯里，妄自尊大，不思進(jìn)取。

于是，我讀了一些“新邊塞詩(shī)”，比如聞捷、楊牧、周濤、昌耀、張子選、劉亮程，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了于堅(jiān)、伊甸、曹劍、黃邦君、柳沄、海子等，也頗對(duì)我的胃口。搜來(lái)，悉數(shù)置于案上，生吞活剝，好一通饕餮美餐。

似乎有點(diǎn)感覺(jué)了，偶有靈感乍現(xiàn)時(shí)，乘興寫(xiě)下的“長(zhǎng)短句”，就一行行一隊(duì)隊(duì)，整齊排列在：《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《當(dāng)代詩(shī)歌》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》等，大大小小的報(bào)刊上。

到了上世紀(jì)九十年代，我創(chuàng)作的《寫(xiě)在黨的旗幟上(組詩(shī))》《走向1997》，還在《人民日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》等組織的詩(shī)歌征文評(píng)比中，分別獲得三等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)。

1994年，那是一個(gè)春天，幸得肖衍慶、齊穎二總編鼎力相助和支持，我的詩(shī)集《黑月亮 白月亮》上下兩本，一本抒情詩(shī)集，一本愛(ài)情詩(shī)集，在同心出版社出版。受到著名詩(shī)人雷抒雁、高立林，著名詩(shī)評(píng)家張同吾，著名作家凸凹等老師，熱情鼓勵(lì)和肯定，并獲得：北京首屆寫(xiě)作藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀作品特等獎(jiǎng)。詩(shī)人金蟬稱(chēng)我為“新鄉(xiāng)土詩(shī)人”。

2022年，又是一個(gè)春天，為了喜迎“北京冬奧會(huì)”，作為“冬奧會(huì)”的禮品書(shū)，北京出版集團(tuán)出版了我的詩(shī)集《山一程 水一程》。有300多首。

我的老領(lǐng)導(dǎo)，作家、詩(shī)人石中元，滿懷深情和殷切希望，專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了兩篇熱情洋溢的長(zhǎng)篇評(píng)論：《人民詩(shī)人遠(yuǎn)山》《一首歌是一面旗》，給我加油鼓勁和積極推介。

我的老朋友，作家郭嘉興，放下手頭的公務(wù)，夜以繼日，加班加點(diǎn)，趕寫(xiě)出長(zhǎng)篇評(píng)論：《鐵肩擔(dān)道義 妙手著文章》，為我擂鼓助陣。

“人民網(wǎng)”“中國(guó)作家網(wǎng)”等也刊發(fā)了消息和文章。不“甩開(kāi)膀子加油干”，我都對(duì)不住，這么多關(guān)愛(ài)厚愛(ài)我的領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友。

1992年，由著名作家中杰英推薦，我加入了北京作家協(xié)會(huì)。

2003年，由著名詩(shī)人雷抒雁推薦，我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。雷抒雁老師在推薦詞中說(shuō)：遠(yuǎn)山是跨世紀(jì)的抒情詩(shī)人，他的作品是一代人的心靈吟唱。

2016年，全黨開(kāi)展“兩學(xué)一做”活動(dòng)，為了檢驗(yàn)學(xué)習(xí)效果，以推向深入，中央國(guó)家機(jī)關(guān)工委、紀(jì)工委在101個(gè)部委，組織了一次全規(guī)模的比賽。領(lǐng)導(dǎo)讓我牽頭這件事。決賽的時(shí)候，需要插播兩首主旋律歌曲。我們找了十幾首，領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為不合適。有位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：你不是會(huì)寫(xiě)詩(shī)嘛，趕緊寫(xiě)兩首。趕鴨子上架，沒(méi)辦法，我憋了整整一夜，寫(xiě)出了兩首似是而非的所謂歌詞。

第二天，又研究這件事，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn):歌詞寫(xiě)好了?我就鼓起勇氣，念了一首《明白人 清白人》，念了一首《使命擔(dān)當(dāng)》。沒(méi)想到，領(lǐng)導(dǎo)和同事都鼓掌。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：光聽(tīng)你念，就挺帶勁兒，小子行呀。趕緊找人譜曲，找人唱。曲是青年作曲家王藝歌譜的，演唱是武警部隊(duì)女中音歌唱家劉子旗。兩位藝術(shù)家，真是德藝雙馨，連工委、紀(jì)工委一口水，都沒(méi)有喝，就完成了任務(wù)。

特別是劉子旗老師，不僅演唱錄音不要錢(qián)，還自掏腰包，花了百八十萬(wàn)，把這兩首歌，拍成了MV。軍人就是能奉獻(xiàn)。劉子旗家三代軍人，更是特別能奉獻(xiàn)。“正氣歌”就應(yīng)該讓這樣“不愛(ài)錢(qián)”的軍旅歌手唱。“決賽”播放這兩首歌曲時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)300多位部長(zhǎng)、司局長(zhǎng)，聽(tīng)得柔腸百轉(zhuǎn)，熱淚盈眶。“決賽”剛結(jié)束，工委領(lǐng)導(dǎo)就和我親切握手，熱烈擁抱，合影留念，并高興地說(shuō)：可給咱工委長(zhǎng)臉了。

后來(lái)，中央政治局委員、中央宣傳部部長(zhǎng)黃坤明，看到了這兩首歌的MV,也給予了充分肯定，并批示中央主流媒體播放。中央國(guó)家機(jī)關(guān)工委、中央黨校(國(guó)家行政學(xué)院)和中國(guó)革命軍事博物館，還把這兩首歌，作為對(duì)黨員干部，進(jìn)行黨性教育的音像資料，永久收藏。《使命擔(dān)當(dāng)》歌曲MV,還榮獲安徽省“五個(gè)一工程”優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)。中央紀(jì)委的老干部，還把《明白人 清白人》歌曲,編排成了集體舞，邊舞蹈邊演唱。

為了配合本職工作或應(yīng)約，這些年，我先后寫(xiě)了20多首歌詞，作曲家王黎光、朱培華、劉躍強(qiáng)、段澤興、王藝歌、周海濤、陳利民、蒙根等譜曲，歌唱家閻維文、湯非、張琳、呂薇、劉子旗、李娜、崔子格、舒婷、黃瑋，電影演員胡靜等，都演唱過(guò)。其中，我作詞，王黎光譜曲，劉子旗演唱的歌曲《紅色南昌 英雄南昌》，曾榮獲江西省“五個(gè)一工程”優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng);我作詞，周海濤譜曲，劉子旗演唱的歌曲《我為祖國(guó)守護(hù)一座島》，曾榮獲全球華語(yǔ)音樂(lè)金曲榜冠軍。

2017年，我作詞，張廷亮譜曲的《在田野 在山崗》，在網(wǎng)上發(fā)布后，河南電視臺(tái)12位著名節(jié)目主持人，聯(lián)袂集體演唱，并拍成了MV，在河南電視臺(tái)連續(xù)播放，為助力全省扶貧攻堅(jiān)，發(fā)揮了積極推動(dòng)作用。河南省直機(jī)關(guān)、河南省輝縣市在慶祝建黨96周年、97周年“黨旗耀太行”等文藝晚會(huì)上，曾有數(shù)十名歌手和“駐村第一書(shū)記”集體聯(lián)合演唱，場(chǎng)面盛大，氣氛熱烈。四川省廣安市電視臺(tái)也把這首歌，拍成了MV,作為該市電視臺(tái)，扶貧攻堅(jiān)電視節(jié)目的主題歌，長(zhǎng)期播放。

好像也是2017年，好友虞寶才，在我老家延慶當(dāng)紀(jì)委書(shū)記。虞書(shū)記想結(jié)合延慶的特點(diǎn)，創(chuàng)作一首《忠誠(chéng)衛(wèi)士之歌》，供區(qū)紀(jì)委在開(kāi)大會(huì)，搞活動(dòng)的時(shí)候，大家唱一唱，以鼓舞士氣，振奮精神。高唱“正氣歌”，“打虎拍蠅”勁更足。

面向全區(qū)，大約征集了上百首歌詞，寶才選出十多首給我，讓我?guī)兔Ω某鲆欢�首，再找人譜曲演唱。我翻來(lái)覆去看，覺(jué)得沒(méi)法改，就另寫(xiě)了一首，供虞書(shū)記選擇。最后，他們就請(qǐng)延慶著名作曲家史長(zhǎng)江，把我寫(xiě)的《忠誠(chéng)衛(wèi)士之歌》，譜了曲。虞書(shū)記帶領(lǐng)全區(qū)紀(jì)檢監(jiān)察干部大合唱，還拍成了MV,在區(qū)電視臺(tái)、區(qū)會(huì)展中心廣場(chǎng)，滾動(dòng)播放。

直到2018年，虞寶才書(shū)記調(diào)離延慶，回到城里后，這首歌才立馬給停播了。播放了一年多吧，還是有不少人學(xué)會(huì)了，能夠放聲歌唱。“正氣歌”雖停播了，而“打虎拍蠅”，只有“進(jìn)行曲”，沒(méi)有“休止符”。不可沽名學(xué)霸王。

為喜迎黨的二十大勝利召開(kāi)，我作詞，朱培華譜曲，傾情創(chuàng)作的獻(xiàn)禮歌曲《人心是咱高舉的旗》，由著名歌唱家閻維文、殷秀梅男女聲攜手演唱，也正在緊張錄制中，并將拍攝成歌曲MV。

自己寫(xiě)的詩(shī)，被人譜了曲，滿世界去唱，總歸是件大好事。而且，我還聽(tīng)人說(shuō)：音樂(lè)是最高級(jí)的藝術(shù)，最能直抵人心。那就讓我的一首首詩(shī)，乘著悠揚(yáng)甜美的歌聲，去溫潤(rùn)人們的生活，陶醉人們的心靈吧。

寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)，我也寫(xiě)小說(shuō)。我一度非常癡迷：莫言的紅高粱系列，阿城的遍地風(fēng)流系列，鄭萬(wàn)隆的異鄉(xiāng)異聞系列，李銳的厚土——呂梁印象系列，閻連科的耙耬山脈系列，楊爭(zhēng)光的黃土高原系列，馬原、扎西達(dá)娃的高天藏地系列，劉恒的新京味小說(shuō)系列，王祥夫的好峁雜錄系列，曹乃謙的溫家窯風(fēng)景系列，劉慶邦的走窯漢系列……還有阿成的“年關(guān)六賦”，李佩甫的“紅螞蚱 綠螞蚱” ……這些小說(shuō)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是：原始野性，沾泥帶土，直逼生活。借用阿成一篇小說(shuō)的標(biāo)題，來(lái)描述的話，叫作：胡天胡地風(fēng)騷。

諸人諸作，我看了一遍，又一遍。狼吞虎咽，受益匪淺。我的小說(shuō)創(chuàng)作，不可能不受到他們的浸染和牽引。

應(yīng)該是1995年開(kāi)春，我寫(xiě)了一個(gè)30000多字的中篇，名字叫《紅顏》，有點(diǎn)兒狐媚妖氣。故事一半緣自從老家聽(tīng)到的一個(gè)真事，又兌入一半的聯(lián)想。用400字一頁(yè)的稿紙寫(xiě)的，裝了滿滿一書(shū)包，騎著自行車(chē)，興沖沖，就給《青年文學(xué)》雜志社副總編趙日升老師，送去了。仿佛過(guò)了十幾天，趙老師約我過(guò)去說(shuō)：寫(xiě)得還可以，就是太長(zhǎng)。先壓縮到8000字以內(nèi)，再拿來(lái)。

下班回到宿舍，半夜三更，披衣起身，遵照趙老師的指令，幾欲揮刀，可眼望自己心愛(ài)的“紅顏”，怎么也下不了手，砍哪兒我都不忍，我先自“心如刀絞”。我的心血，我的骨肉呀�；⒍静皇匙印Ｎ沂菍倥５�，吃草，不吃“紅顏”。

正當(dāng)我倍受煎熬，痛苦不堪的時(shí)候，延慶好友喬雨、曹金剛著手編輯《延慶文學(xué)作品選》，我就把“含在嘴里怕化了”的《紅顏》，從嘴里摳出來(lái)，給了他們。老家的二位朋友，敢下手，不由分說(shuō)，就把30000字，折騰成了8000字。倒不是一砍三段，或者大卸八塊，而是把“紅顏”囫圇個(gè)吊在火爐上，像烤鴨，烤乳豬那樣，燒烤烘干。把活色生香的當(dāng)代“紅顏”，“抽巴”成了長(zhǎng)沙馬王堆的辛追夫人。骨架還有，嫵媚風(fēng)流已蕩然無(wú)存了。烏呼，自古紅顏多薄命。

后來(lái)，看到《延慶文學(xué)作品選》，也就20多萬(wàn)字，收了五、六十人的作品，不可能發(fā)我一個(gè)人30000字。這樣一想，也就心平氣和了。讓我捶胸頓足的，只是：30000字的《紅顏》原稿，莫名地遺失了。也許是，落到人販子手里，漂洋過(guò)海，不幸賣(mài)到國(guó)外去了。

2006年第2期，山西省大同市的《北岳》雜志，發(fā)表了我的短篇小說(shuō)《毒日頭》。該刊總編、著名作家王祥夫說(shuō)：原來(lái)，以為你是個(gè)詩(shī)人，沒(méi)想到，還會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。

2015年春天，我到河南出差，省紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)給我講了一個(gè)案子，故事挺傳奇的，我就此演義成個(gè)短篇小說(shuō)，取名《十日談》，發(fā)在了2016年第2期《北京文學(xué)》上。編輯張頤雯在“推薦語(yǔ)”中說(shuō)：縣委書(shū)記收到了神秘短信，其中秘密耐人尋味。他曾經(jīng)做過(guò)些什么?他又怕了什么?他對(duì)神秘短信的追根究底，會(huì)有什么結(jié)局，會(huì)將自己帶到哪里去?小說(shuō)以詭異的視角，揭開(kāi)了中國(guó)官場(chǎng)的隱秘一角。

2015年以后，我在《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》連續(xù)發(fā)了三篇小小說(shuō)：《殺羊》《失眠癥》《神算耿半仙》，全被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。非常感謝編輯戴希老師，他有一顆熱心，有一雙慧眼�！稓⒀颉吠瑫r(shí)被《微型小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，收入《新中國(guó)70年微型小說(shuō)選》，并被教育部和安徽省、四川省等好幾個(gè)地方，用作“高考閱讀訓(xùn)練”的考題。那考題出的，連我這個(gè)作者，也回答不了。真難為孩子們了。

《殺羊》《神算耿半仙》，還先后獲得《小說(shuō)選刊》組織的微型小說(shuō)征文，優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)。2021年，我創(chuàng)作的小小說(shuō)《百貨大樓》，又獲得《小說(shuō)選刊》組織的微型小說(shuō)征文，優(yōu)秀作品優(yōu)勝獎(jiǎng)。

寫(xiě)小說(shuō)，給我?guī)��?lái)快樂(lè)的同時(shí)，偶也平白無(wú)故，給我增添了煩惱。

比如，我的短篇小說(shuō)《千里馬之死》《難言之隱》，盡管我采用了變形夸張的手法，有點(diǎn)像荒誕派�？砂l(fā)表后，還是有人對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為我在利用小說(shuō)，含沙射影，諷刺挖苦他，從此不理我了，暗暗地生悶氣。文化人什么都好，就是心眼兒多得像篩子孔，而且小得如針鼻兒。這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的。

其實(shí)，我寫(xiě)小說(shuō)，誰(shuí)也“不影射”，誰(shuí)也“不諷刺”，誰(shuí)也“不挖苦”。如果哪位看官，真從我的小說(shuō)中，讀出“影射”的話，那一定是，我在“影射自己”，我在“自嘲”。您千萬(wàn)別“自己跟自己過(guò)不去”，更別和遠(yuǎn)山“找茬兒鬧別扭”。我不明白，您還不明白嗎?

我很善良，我也很友好。我是全世界所有愛(ài)好和平人民的親密朋友。漫無(wú)目的，和“假想敵”較勁，是精神緊張，“抑郁癥”的前兆。謝天謝地，阿門(mén)。

寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)之余，我也順手寫(xiě)點(diǎn)散文。無(wú)論是寫(xiě)人記事，還是抒情，我都不知不覺(jué)，學(xué)習(xí)了魯迅、朱自清先生，效仿了汪曾祺、賈平凹、何立偉、凸凹幾位老師的路數(shù)和寫(xiě)法。雖不能至，心向往之。因此，有的作品受到好評(píng)，有的作品還得了獎(jiǎng)。

比如，1995年，我發(fā)表在《科技日?qǐng)?bào)》副刊上的散文《大年三十貼紅門(mén)兒》，獲得了“全國(guó)報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品評(píng)比”二等獎(jiǎng)。

比如，2001年，我發(fā)表在《三峽晚報(bào)》副刊上的散文《讓生活詩(shī)意起來(lái)》，獲得了全國(guó)散文征文二等獎(jiǎng)。

比如，2002年，我發(fā)表在《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》副刊上的散文《鮮花曾告訴我你怎樣走過(guò)》，獲得了河南省《紀(jì)檢與監(jiān)察》雜志組織的全國(guó)散文征文一等獎(jiǎng)。

再比如，2016年3月，我發(fā)表在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》副刊上的隨筆：《我愛(ài)讀“黨章”》，也廣受好評(píng)，有上百家報(bào)刊、網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載。中央紀(jì)委、中央辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)，更是當(dāng)面給我鼓勵(lì)和贊許。中央紀(jì)委一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：你寫(xiě)的《我愛(ài)讀“黨章”》，我看了好幾遍。為了強(qiáng)化記憶，我還在電腦上自己敲了一遍。安徽阜陽(yáng)師范學(xué)院黨委書(shū)記周建華，還拿著我的這篇文章，給全校師生作了《怎么學(xué)習(xí)“黨章”》的輔導(dǎo)報(bào)告。

1994年，我出版了第一本散文集。

2008年，我在中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)社工作時(shí)，報(bào)社出版了一套叢書(shū)，有我一本散文集《天朗氣清》。一套十多本，我這本書(shū)字?jǐn)?shù)最多，定價(jià)最高，但是賣(mài)得最快。上架沒(méi)幾天，就銷(xiāo)售一空。想買(mǎi)這套叢書(shū)的人，一看沒(méi)有我的《天朗氣清》，大多就不買(mǎi)了。書(shū)店的經(jīng)理緊急找到我，要把出版社給我的一百本贈(zèng)書(shū)買(mǎi)走，以期為這套叢書(shū)發(fā)揮“帶貨促銷(xiāo)”的作用。

著名作家劉紹棠老師曾專(zhuān)門(mén)撰文，評(píng)價(jià)說(shuō)：遠(yuǎn)山深挖歷史文化，感悟風(fēng)土人情，創(chuàng)作出的散文、小說(shuō)作品，蘊(yùn)藉深厚，讀來(lái)耐人尋味，具有很高的文學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值，是“鄉(xiāng)土文學(xué)”創(chuàng)作又一重要成果。

曾任《北京日?qǐng)?bào)郊區(qū)版》文藝副刊主編的著名作家王葆春老師，也撰文稱(chēng)贊我的散文：“旱香瓜兒--另個(gè)味兒。”

我不打麻將，不玩牌，也不會(huì)唱歌跳舞，上班之余，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，是我?guī)资�年的唯一�?ài)好。不盲目艷羨：聰明人腦瓜兒好使，多才多藝。常反躬自�。罕揪吞焐�愚鈍，弱智低能。只得老鴰喯牛眼，專(zhuān)鑿一門(mén)。

寫(xiě)詩(shī)作文，孜孜以求，雖沒(méi)有多大成績(jī)，倒也自?shī)首詷?lè)。往大了說(shuō)，可以概括為“三個(gè)有利于”：有利于身心健康，有利于家庭團(tuán)結(jié)，也有利于社會(huì)和諧。總之，是積極健康的，百分之百的“正能量”。有百利而無(wú)一害，我何樂(lè)而不為呢?

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

面朝大海，春暖花開(kāi);面向未來(lái)，書(shū)寫(xiě)精彩。

作者遠(yuǎn)山簡(jiǎn)介

遠(yuǎn)山，本名劉利華。畢業(yè)于首都師范大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任北京市延慶縣(區(qū))委宣傳部副部長(zhǎng)、中央國(guó)家機(jī)關(guān)紀(jì)工委副書(shū)記。1980年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《當(dāng)代》《十月》《散文》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《當(dāng)代詩(shī)歌》等發(fā)表小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，出版《黑月亮 白月亮》《天朗氣清》《山一程 水一程》等文學(xué)作品集5種，300余萬(wàn)字。有30余篇(首)小說(shuō)、散文和詩(shī)歌獲《人民日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)選刊》“全國(guó)報(bào)紙副刊作品評(píng)選”和江西省、安徽省“五個(gè)一工程”等文學(xué)獎(jiǎng)。被稱(chēng)為“跨世紀(jì)的抒情詩(shī)人”，作品被稱(chēng)為“一代人的心靈吟唱”。近年，他創(chuàng)作了一批歌詞，廣為傳唱，受到了聽(tīng)眾的喜愛(ài)。

責(zé)任編輯：麥穗兒