遠山：我的書法生活
減小字體
增大字體鋪紙調(diào)墨，揮毫一桿大筆或小筆，盡情書寫我的閑情逸致。那一定是清晨，吃過早飯，我踱步到書房的木案前，甩開膀子，練習寫毛筆字。開始我的書法生話。
陽光透過玻璃窗，伸出溫暖明亮的小手，親切地愛撫我侍弄出的，一個個笨拙幼稚的真草隸篆 。讓我特別溫馨，并感動。于是，就更來了精神和勁頭兒。
小時候，我也描過“紅模子”，拓摹過黑乎乎的字帖，類似“烏方光大館閣體”的那種。但那是個“讀書無用、造反有理”的年月，誰有心思一筆一劃寫毛筆字。再說，毛筆字寫好了，能當飯吃?能當錢花?所以，全校沒有一個人，能寫出個面目來。其實，老師也沒像樣教，和學生兩下里糊弄。
我父親上過私塾，正兒八經(jīng)臨過歐陽詢，是有“童子功”的。那時候，村里過春節(jié)，家家戶戶貼春聯(lián)兒，就認我父親一筆端端正正的歐體。大約從臘月二十三開始，就有街坊四鄰，拿著一卷一卷的大紅紙上門了。父親坐在吃飯桌前，裁紙折格，便揮起長毫短毫，一寫就是一天。下炕方便方便，都是一路小跑，借機活動活動胳膊、腿。
有一年春節(jié)，村里一個新媳婦，也拿了兩卷大紅紙，請父親寫春聯(lián)。她看見我們家炕上一大堆紅紙，可能是心疼我父親，也可能是不愿久等。就對我說：“二兄弟，你幫嫂子寫吧。”我趕緊回答：“我寫不好，沒這本事。”街坊嫂子奉承我說：“你一個大學生，全公社的狀元郎，還不會寫毛筆字。幫嫂子個忙吧。看把你爸爸累的，讓他喝口水。”
在這位嫂子的鼓動下，我斗膽給她寫了兩張紙。雖然咬牙瞪眼，費了九牛二虎之力，我仍然把大紅的春聯(lián)，寫得像巫婆神漢跳大神兒。我一張臉肯定比紅紙還紅：“太寒磣了。”嫂子說：“挺好的。”說著話，嫂子就卷起我的一筆“跳大神兒”，走了。
我一連幾天心神不寧，年三十上午，我急慌慌跑到嫂子家偷看，嫂子家貼了請人另寫的春聯(lián)。謝天謝地。我的“大神兒舞”，幸好沒有跳到嫂子家人來人往的門框上。
惡心他爸給惡心開門，惡心到家了。 這件事“惡心”了我?guī)资�。毛筆字讓我“丟臉”，鋼筆字也讓我“現(xiàn)眼”。
我在延慶縣委宣傳部工作時，我的一位領(lǐng)導(dǎo)，曾無情地譏笑我是:“用腳寫字，臭到鞋窠里了。”
我在中國紀檢監(jiān)察報社工作時，曾出過一本《天朗氣清》散文隨筆集，好多紀檢監(jiān)察干部因為偏愛厚愛我，便想要我一本“親筆簽名”的書 。我被勝利沖昏了頭腦，好了傷疤忘了疼，竟興致勃勃地給人“簽起名來”。
男女一批紀檢監(jiān)察干部，看著“我的親筆簽名”，個個瞪大雙眼，像仔細打量被拐賣多年，熟悉又陌生的親人，激動萬分：“您這字寫得，寫得也太……太冒昧……太突然了。讓我們一點兒思想準備都沒有。真不知道該怎么夸您了。把字寫到這地步，真難為您了。我的好您吶兒。”個別年輕的女干部，甚至喜極而泣，水汪汪的大眼睛，濕了一包餐巾紙。
我干了大半生反腐敗，是一個很敏感而自尊的人。為此，我買了幾本“龐中華的鋼筆字帖”，從“橫撇豎捺”，一筆一劃，規(guī)規(guī)矩矩練起。鋼筆字寫得多，初見成效，“比腳寫得強點兒”，“丑媳婦”可以“見公婆了”�？墒敲P字，比較耗時間，須沉心靜氣，下一番苦功夫。而我借故工作忙，幾十年來，三天打魚，兩天曬網(wǎng)。其實是“偷懶兒”，缺少“定力”。致使毛筆字，至今沒有過關(guān)，成了我不大不小的一塊“心病”。
如今，有了比較充裕的時間，我便備足筆墨紙硯，拉開了架勢。有朋友得知我要學毛筆字，就熱情地要給我從“中國書協(xié)”找個老師。我說“不用了”。我在網(wǎng)上，在中央電視臺書畫頻道上，看過啟功、田蘊章、劉洪彪、張繼、張志和、張紅春、張旭光、解小青等十幾位老師的講座，但我更愿意拜古人為師。
因為書法是傳統(tǒng)藝術(shù)，必須認祖歸宗。我覺得：比如隋煬帝、唐太宗，比如清朝的康雍乾，隨便一個皇帝，都可以當我的老師。更甭說宋徽宗這樣“不是專業(yè)勝似專業(yè)”的大書畫家了。比如隋唐以來，考上進士的，個個都能上中央電視臺講書法。我還見過武則天、慈禧太后，還有大太監(jiān)李蓮英、竊囯賊袁世凱寫的字，也都有模有樣，均能憑自己的作品加入“中國書協(xié)”。甚至，給個“書協(xié)理事”以上的頭銜，也砸不了“書協(xié)”的牌子，反倒可以給“書協(xié)”撐門面。
有人說：學毛筆字不臨帖，等于耍流氓。這我是知道的。那臨誰呢?我自有主張：楷書臨顏真卿，行書臨“二王”(王羲之、王獻之)。以前，我雖然寫不好毛筆字，但是特別喜歡看歷朝歷代的作品，也買過很多集子。中央電視臺有一部《千年書法》的專題片，我也看過好幾遍。所以，對書法還是有一些認知和基礎(chǔ)知識的。
我為什么選顏真卿?因為顏老師人品好，他的字品亦如他的人品。
“顏魯公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。其見多于世者有必多，然雖多而不厭也。”北宋文壇領(lǐng)袖歐陽修，講的真好，入情入理，一句是一句，句句說到我的心里。
“顏魯公書，雄秀獨出，一變古法，如杜子美詩，格力天縱，奄有漢魏晉宋以來風流，后之作者，殆難復(fù)措手。”北宋文壇全才蘇軾，更是大加推崇，直接把顏真卿的字和杜甫的詩比肩了。杜甫是“詩圣”呀，而顏真卿前面有王羲之壓著哩。王羲之是“書圣”，所以后人，就把顏真卿叫“亞圣”。王羲之的“蘭亭集序”，是“天下第一行書”;顏真卿的“祭侄文稿”，為“天下第二行書”。經(jīng)受住了千百年來的歷史檢驗。先賢前輩心中，自有一桿秤。
“鋒絕劍摧，驚飛逸勢。”顏真卿的楷書，讓我心馳神往。我臨摹最多的是：多寶塔碑。因為“此碑書法腴勁，最有態(tài)度。”依次為：顏勤禮碑、顏氏家廟碑、東方先生畫贊、大唐中興頌、麻姑仙壇記、李玄靖碑、自書告身帖、郭虛己墓志銘和詩品三首，等等。
我為什么選王羲之呢?當然因為王羲之是“書圣”。“王書圣”不僅出身高貴，書法漂亮，而且有學問，有好人緣。
永和九年三月初三上巳節(jié)，時任會稽內(nèi)史的王羲之，召集謝安、孫綽等當時41位名流雅士，相聚在紹興蘭亭，曲水流觴，喝酒吟詩，湊成了一本詩集。文壇高士大儒們，一致推舉“王主席”給詩集作序。這才有了千古稱頌的“蘭亭集序”。至于詩集里都有哪些詩，反倒沒人關(guān)注了。
“飄若游云，矯若驚蛇。”這是王羲之50歲時，最為得意之作。“其雄秀之色，出于天然，故古今以為師法。”因為，王羲之是乘酒興寫的，所以有涂改，甚至還有丟字，有錯字。王羲之酒醒后，又反復(fù)寫了好幾遍，倒是沒有涂改，沒有丟字和錯字，可是書法的氣勢韻道，卻再也不能重現(xiàn)了。
“蘭亭集序”是好書法，更是好文章。324個字，寫了：山水之美，暢敘之樂，死生之痛，古今之感。真可謂：大胸懷，大格局，大境界，大氣象。文章書法兩巍峨，泰山北斗共璀璨。我不學習“王書圣”，我還能學誰?“蘭亭集序”，我臨了有五、六十遍，臨得多了，文章也就背誦下來了。晚上散步，就常常背一背，心里挺享受的。
東晉以后100多年，南北朝時期的南朝梁武帝，率先力推王羲之，他號令天下盡收“二王書法”15000多件，同期的晉武帝、晉元帝、宋明帝、齊高帝、齊武帝等“諸王皆求不得，處處追尋。”
唐太宗李世民，更是王羲之的“超級粉絲”，太宗明令：“用金帛購求王羲之書跡”。因此，唐太宗、唐高宗兩朝，共收集王羲之書法2290紙，裝為23帙，共128卷。
唐太宗還聽取宰相魏征的高見，派足智多謀的監(jiān)察御史蕭翼，灌醉了和尚辨才，把流落到辨才手里的“蘭亭集序”，終于騙進了皇宮。讓吃不香睡不著的李世民，遂了心愿。
李世民當然愛不釋手，“置之座側(cè)，朝夕觀覽。”皇帝日理萬機，百忙之中，常常拔冗“手摹心追”。李世民拜“書圣”為師，又日加操練，書藝快速長進�；实鄣谋韭毟傻幂x煌，書法雅好也玩得漂亮。我游山西太原的晉祠，曾買過一本李皇帝的“晉祠銘”，書藝果然超凡脫俗，深得“王書圣”的真?zhèn)�。來了興致，我也臨摹過幾回。
李世民還特別重視書法教育，他在百忙之中，專門辦了一個書法高級培訓(xùn)班。李皇帝親任“校長”，他讓書法宿將歐陽詢、虞世南擔任教授，讓書法新秀褚遂良擔當“班主任”。在京城五品以上領(lǐng)導(dǎo)干部子弟中，招收“筆性好”的“書法苗子”，作為學生。夏練三伏，冬練三九，日以繼夜，挑燈苦臨，皇宮里收藏的“二王”等歷代名家法帖。每班20個學生，先后辦了三期，共60人。
萬分遺憾的是，如此“高規(guī)格、超豪華”的“皇帝書法班”，竟沒有培養(yǎng)出一位正兒八經(jīng)的書法家。讓我扼腕嘆惜，百思不得其解。
唐太宗愛臨“蘭亭集序”，還讓身邊的大臣，同時也是書法大師的歐陽詢、虞世南、褚遂良等，加班加點臨摹。發(fā)現(xiàn)哪個官員表現(xiàn)好，工作有了成績，唐太宗就把幾位大師臨摹的“蘭亭集序”，像發(fā)獎狀一樣頒發(fā)給同志們。以示鼓勵。
當然，一筆不茍，最忠于原作，不走樣的，要數(shù)馮承素了。因為馮是對著太陽光，先用細筆勾雙邊，再用毛筆實寫。馮承素雖然沒有歐陽詢、虞世南、褚遂良官大書法好，可是馮承素就像是王羲之的特型演員，默寫王的胡子，背誦王的咳嗽，吃飯睡覺都學“王書圣”。因此，馮承素臨摹的“蘭亭集序”，就像王羲之的復(fù)制品，倒也“筆勢精妙，蕭散樸拙。”李世民喜而倡導(dǎo)，文武百官、書法界群起響應(yīng)。自此以后，歷朝歷代，都拿馮承素當“書圣”，一筆一劃，大張旗鼓臨摹起來了。直到現(xiàn)在。
王羲之的“天下第一行書”呢?被“愛江山更愛書法”的李世民，帶進了他的昭陵。彌留之際，李世民在病榻前，問兒子李治：你孝不孝?李治說：當然孝了。李世民說：那就把“蘭亭集序”，放你爹棺材里吧。李世民活著愛“書圣”，死了也要“書圣”陪著。真是愛得“死去活來”。
所以，周杰倫在“蘭亭序”歌里，咬牙跺腳地唱：“真跡絕，真心能給誰?”端的誰也給不了了。想看真跡，誰敢不要命了撬昭陵?還真有一位敢“玩命”的盜墓賊溫韜，盜了包括昭陵在內(nèi)的18座唐帝陵，在昭陵里發(fā)現(xiàn)了王羲之、鐘繇的一些書法作品，卻獨沒有“書圣”的“天下第一行書”。有人便懷疑，讓“有眼不識金鑲玉”的溫賊給撕了。也有人懷疑，《蘭亭集序》根本就沒在昭陵，而是葬在武則天和李治的乾陵里了。
郭沫若先生則認為：王羲之生活的東晉，不可能有那樣的行書作品，《蘭亭集序》不過是后人假冒“書圣”大名，偽造出來的。書法家高二適不同意。郭、高兩派就打起“筆墨官司”。竟驚動了也是大書法家的毛主席。毛主席自然鼓勵“百家爭鳴”。爭鳴歸爭鳴，這是大師們的事。小人物走自己的路，讓別人去“吵”吧。
王羲之的書法，楷書，我臨過他的：樂毅論、黃庭經(jīng)和孝女曹娥碑;行書，我除臨了幾十遍：蘭亭集序，我還臨了幾十遍：懷仁集字的圣教序。我覺得：“圣教序”比“蘭亭集序”還好看。此外，王羲之的：快雪時晴帖、十七帖、二謝帖、喪亂帖、姨母帖、官奴帖，我也經(jīng)常閱讀揣摩。試著臨摹過幾回，未得要領(lǐng)。
“寫字上癮”，還真讓梁實秋說著了。我練毛筆字“上癮了”。上午寫，下午寫，每天都要寫上五六個小時。為了降低學習成本，我先用舊報紙寫，家里的舊報紙寫光了，就買毛邊紙寫，接著買便宜的宣紙寫，最后再用正兒八經(jīng)的“中國紅星宣”或“中國明星宣”寫。
我的一張張“墨寶”，飄著“一得閣”的芬芳，幾天就堆了一陽臺。愛人看到我廢寢忘食，比上班反腐倡廉還賣力氣，就指著我的鼻子，風雨咆哮：“剛收拾好，你就弄個遍地狼藉。都沒地方下腳了，你這個破壞分子。”
于是，每隔三、五天，我就要抱出去“一大抱顏真卿和王羲之。”隔壁王大哥看見了，心疼地說：“別扔呀。這么好的書法，給故宮辦個大展多好。以后火了，可都是錢呀。”“您抓緊留幾張，給孫子買別墅，娶媳婦。”我伸出一雙“墨手”，與王大哥緊緊一握，兩人笑得前仰后合。
字無百日功。我這么“玩命兒”，老天爺不會看不見。劉家有女初長成，躲在深宅有人識。以致：女大十八變，越變越好看。便有親朋好友，小心翼翼地“求愛”。把我的“習字”，呼作“墨寶”。
先有侄女結(jié)婚，我墨飽筆酣，激情揮毫：“篤親錫福”。榜書，字很大。整張四尺大紅宣。紅彤彤的，喜氣洋洋。我的一位老領(lǐng)導(dǎo)，名副其實的書法家，練“毛體”。他前看看，后看看。端詳了半天，拍拍我的肩膀，笑說：“是那么回事，有點兒柳體的風骨。”“我學的是顏體。”我不好意思地小聲答道。他朗聲說：“這就對了。歐顏柳趙，柳在顏后，柳也學過顏嘛。”領(lǐng)導(dǎo)是真懂行，我點頭，并給他豎大拇指“點贊”。
又一個侄女，也要結(jié)婚了，標準提高了。她說：“光寫四個字不行。要寫一副喜聯(lián)，加四字的一個橫批。”我奉命照辦。聯(lián)是：“知己情懷清若水，可人風致靜于蘭。”橫批：“琴瑟和鳴”。侄女小倆口，鶯歌燕舞，將“墨寶”高高掛于新房，高興得直拍手：“春光送暖，山清水秀。”
四弟喬遷新居，我給他寫了四個大字：“德風惠露”。四尺整張，大紅宣灑金。四弟是個朗誦藝術(shù)家，他把“德風惠露”，朗誦了好幾遍。然后，又朗誦出八個字：“情深意長，蓬蓽生輝。”
我的延慶老鄉(xiāng)王金良，和奧運冠軍們搞了個“體育沙龍”，點題讓我寫一副：“正心正德正念”。一副六個字，有三個“正”，那就必須有點兒變化了：第一個“正”，我寫行書;第二個“正”，我寫楷;第三個“正”，我寫個草。都是顏真卿，不亂;行楷草同居，不悶。老鄉(xiāng)瞇起兩眼，一個勁兒點頭：“團結(jié)緊張，嚴肅活潑。是這意思。”
虎年新春，我乘酒興，寫了一副大紅的春聯(lián)：“人生一甲未及半，事業(yè)百年正慶春。”一個橫批：“囯泰民安”，還有一個大大的“福”字。剛剛貼上大門，鄰居們爭相觀賞。大家一塊兒住著，都知道我退休了。好開玩笑的王大哥，恢復(fù)了紀檢監(jiān)察干部日常的莊重端正，煞是認真地說：“言為心聲，字如其人。貼切。”我說：“自寫自話，看著親切。”
虎年三月，兒子考上了北京理工大學的博士生，兒媳考上了中央財經(jīng)大學的研究生。我也自撰一聯(lián)，表示祝賀：“學問十年須坐冷板凳，養(yǎng)生三餐當吃熱乎飯。”橫批：“春華秋實”。以表達一個父親的心愿和囑咐。
同時，為了醒心明志，我也給自己撰了一聯(lián)：“粗茶淡飯過小日子，平心靜氣養(yǎng)大德行。”橫批：“見素抱樸”。我的詩集《山一程 水一程》出版后，作家、詩人石中元先生寫了一篇“人民詩人”的評論，給我提出了努力的方向和目標。為了表明心志，我用三尺整張紅宣，寫下10個大字：“詩合時代誦，歌為人民唱。”以激勵自己。
2022年10月，黨的二十大即將召開，我專門寫了一幅作品：“萬紫千紅百花爭艷，五湖四海一體同春。”參加中央和國家機關(guān)喜迎盛會的書畫展覽，以表達一個共產(chǎn)黨員的祝福之情。灑金大紅宣，四尺整張�？粗拖矐c熱烈，五內(nèi)頓覺熱氣騰騰。
當然，我暗自還有一個，沒敢對人說的小小愿望：明年春節(jié)，請一二位書法知己，回我已離開38年的老家，給父老鄉(xiāng)親寫一天春聯(lián)。特別是，我要給我的街坊嫂子，多寫幾副。聊以平復(fù)我?guī)资甑睦⒕巍?/p>
顏真卿和“二王”，我天天親近。唐朝的歐陽詢、虞世南、褚遂良、柳公權(quán)，宋代的“蘇黃米蔡”，以及后來的趙孟頫、文征明、董其昌，還有清朝“康雍乾”十幾位皇帝的御筆，我也臨摹過三五回。走出去，請進來。權(quán)當：開門辦學，轉(zhuǎn)益為師。
明末清初的傅山，也是我極鐘愛的。傅山是大書法家，更是大學問家。傅山八、九歲從鐘繇起步，繼學王羲之、顏真卿，重骨力，宗顏書而參以鐘王意趣。
傅山有個“四寧四毋”：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排。”我奉為學書法的“四項基本原則”。
于是，東施效顰，我也體會總結(jié)出個“四寧四毋”來：“寧飽毋渴——指用墨;寧慢毋快——指運筆;寧重毋輕——指筆劃;寧緊毋松——指結(jié)字。”我這“四寧四毋”，不過是感性認識，只限于操作層面。與傅大師不可同日而語。
“作字先作人，人奇字自古。綱常叛周孔，筆墨不可補。”這是傅山先生在“作字示兒孫”，其實，也是對清初“奴書”的揮鞭痛笞。
傅前輩的意思是：人品高，字品才能高。不過也有列外，不可一概而論，犯“本本主義”的錯誤。蔡京、秦檜、趙孟頫和嚴嵩，這四位人都不怎么樣，可他們的字，直到現(xiàn)在還被稱道并流傳，沒被一棍子打死。
我曾寫過一首《學書法》的詩，表達了我個人“習字”的一點感受：
橫撇豎捺
真草隸篆
研磨日光
飽蘸月影
給一個個方框字
注入靈魂和血性
一桿
精瘦而挺直的竹
率領(lǐng)無數(shù)
狼毫和羊毫
迎風飛舞
瀟瀟灑灑
丈二的宣紙上
一條墨染的河
緣著線裝的中國
時急時緩
流過秦時明月漢時關(guān)
拓摹打撈
漂浮在
竹簡和石碑上的漢字
一卷魂魄
漫天氣象
飛流直下三千尺
驚艷神州五千年
立于書案前，懸腕揮毫，一開墨就是兩三個小時。既是體力活，活動了胳膊腿，強壯了腰間盤;又是腦力勞動，活躍了思維，增強了記憶力，防止老年癡呆。
按照王羲之的說法：凝神靜思，預(yù)想字形大小、平直、振動，令筋脈相連，意在筆先，然后作字。這就要全神貫注，把注意力提高到最佳狀態(tài)。
練習楷書，因為字體工整，結(jié)構(gòu)謹嚴，行筆須心平氣和，沉著穩(wěn)重，所以，可幫助緩解高血壓、心臟病和焦慮緊張。
練習隸書、篆書，因為書體安穩(wěn)，字形端莊，行筆須從容緩慢，精道細致，所以可幫助調(diào)節(jié)焦躁不安、固執(zhí)偏激的情緒，也可輔助治療冠心病、高血壓等。
練習行書、草書，因為書體靈動放縱，寫起來如行云流水，筆勢起伏跌宕，很能抒發(fā)心性和感情，所以，有自卑感、輕度抑郁者，可以多寫一寫，大有好處。手腳麻木、半身不遂患者，也不妨試一試，但應(yīng)從實際出發(fā)。多動癥、焦躁狂和男女更年期患者，還是不要著急，等身心平穩(wěn)了，再寫行、草書。
練習書法，是一個動靜結(jié)合的過程：胳膊、腿要動，心要靜。一張一弛，身心健康�？芍^：端立作書，四肢之力俱到，惟力愈大，而運筆蓋輕靈。健身操，健美操;太極拳，柔道，瑜伽，氣功和打禪。剛?cè)岵�，力與美相結(jié)合，應(yīng)有盡有，全齊了。
醫(yī)學研究表明：人類20個長壽職業(yè)中，書法家名列第一。
漢代到清代，人類平均壽命25歲—40歲，大書法家平均壽命是80歲：唐代的柳公權(quán)87歲，歐陽詢84歲，虞世南80歲;明清時的文徵明89歲，梁同書92歲，翁同龢85歲。
從清末到新中國成立前，人類平均壽命是40歲—62歲，大書法家平均壽命是88歲。
進入現(xiàn)代、當代，大書法家的平均壽命，已超過90歲：齊白石、黃賓虹、何香凝、章士釗，均在90歲已上;朱屺瞻、蘇局仙、孫墨佛，個個更是高壽100多歲。
書法還特別勵志。
30多年前，我認識一位“無臂書法家”，叫劉京生。劉京生在一次勞動事故中，不幸失去了雙臂。面對如此重大打擊，劉京生沒有頹喪，他用嘴叼著筆，學習書法。用嘴叼著筆寫字，一會兒就頭疼頭暈，而且口水會順著筆桿，不停地流到筆尖，流到紙上。劉京生就在右膀，綁出一根長桿，夾住毛筆，晃動膀子書寫。世界以痛吻我，我報以書法。就成了身殘志堅的人生楷模。
10多年前，我還認識了一位“左臂書法家”，叫丁曉兵。丁曉兵在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，被打掉了右臂，他只好用左手寫字�？啥员皇翘焐�“左撇子”呀，在一次考試時，他剛答了一半，老師就來收考卷了。丁曉兵是著名的戰(zhàn)斗英雄，全軍都在向他學習。老師還是毫不留情，收了丁曉兵的考卷。為此，“血性軍人”丁曉兵，玩命用左手練習寫字，就寫成了書法家;玩命用左手練習投彈、射擊，就苦練成了“軍中標兵”。
上戰(zhàn)場是英雄，下了戰(zhàn)場還是英雄。全國都開始學習丁曉兵了。見到丁曉兵時，我請他寫了一幅:“一點浩然氣，千里快哉風。”據(jù)說，丁曉兵還能用左手繪畫，諸如畫梅蘭竹菊，等等。
都說“人書俱老”，我惟愿與書法攜手同行，共度時光，“書”漸漸成熟老道，而我卻越來越朝氣蓬勃，越來越年輕。
不惦記出名，更無意于當書法家。退休了，我只想讓生活節(jié)奏慢下來。書法恰是個慢活，是個慢功。字一筆一筆寫，飯一口一口吃，路一步一步走�；睘楹�，以貧為樂，破涕為笑。匯小溪成江海，壘碎石起高樓，積跬步至萬里。行事不再慌慌張張，對人不再急赤白臉，付出也不一定非要有個看得見的收獲。
我恍然大悟：原來，練毛筆字，臨碑帖，學書法，是在修身，是在養(yǎng)心，是在怡情。這一切的一切，神奇的中國書法藝術(shù)，不知不覺告訴了我這么多。
最愛寫的是先生教的方塊字，老家延慶是“書法之鄉(xiāng)”。相傳倉頡造字，秦李斯統(tǒng)一小篆。一個年輕的書生，將繁瑣難寫的小篆，改革成為書寫簡易便捷的：隸書、“八分書”和楷書。這個青年學者，叫王次仲，是我老家北京延慶人。王次仲大約生活在秦漢時代。
王次仲這么有學問，朝廷就召他進宮，可王老師不愛當官，皇帝就派人來抓不識抬舉的小王。車走到居庸關(guān)，王次仲一發(fā)功，掙脫囚籠逃出來，張開雙臂化作飛翔的大鵬。為了阻擋大隊追趕的官兵，王次仲急中生智，拔下兩根羽毛變成兩座山，讓追兵無法逾越。
這兩座山，就是今天我們延慶的大海陀和小海陀。
2022年，北京冬奧會的滑雪項目，就在這里舉行。讓世界再次轟動的是大小海陀山，而喚起我綿綿無盡遐想的，還有神奇的文化英雄王次仲，以及博大精深的中國書法。
作者遠山簡介
遠山，本名劉利華。畢業(yè)于首都師范大學中文系。中國作家協(xié)會會員。曾任北京市延慶縣(區(qū))委宣傳部副部長、中央國家機關(guān)紀工委副書記。1980年開始文學創(chuàng)作，先后在《當代》《十月》《散文》《青年文學》《北京文學》《山西文學》《當代詩歌》等發(fā)表小說、散文和詩歌，出版《黑月亮 白月亮》《天朗氣清》《山一程 水一程》等文學作品集5種，300余萬字。有30余篇(首)小說、散文和詩歌獲《人民日報》《小說選刊》“全國報紙副刊作品評選”和江西省、安徽省“五個一工程”等文學獎。被稱為“跨世紀的抒情詩人”，作品被稱為“一代人的心靈吟唱”。近年，他創(chuàng)作了一批歌詞，廣為傳唱，受到了聽眾的喜愛。
責任編輯：麥穗兒
