《追憶舊時(shí)光》作者周詮與瑞典詩人、小說家謝爾·埃斯普馬克

五十歲倏然而至，就像夢一樣。不要說三十年前，就是十年前遇到過五十歲生日的朋友，我往往嘴上向他表示祝福，心里也對他寄予同情，暗自感嘆——瞧，這位都五十歲了——如今，我也開始被人同情了，或者說生命進(jìn)入了被同情的階段。

二十歲時(shí)，我青春年少，騎著單車從縣城街上橫行，覺得劃過的空氣都是新鮮的、有活力的，但凡遇到自行車上裝有兒童座椅的飲食男女，就覺得他們世俗、老邁，仿佛跟自己是兩個(gè)世界的人。十年后，我自己的車座也加裝了兒童座椅，融入了接送孩子上幼兒園的大軍。這就是時(shí)間的意義。就是人生。如今，我兒子已到我橫行的年齡，再過三年五載，也許我就要做爺爺了，真有點(diǎn)兒想不通。盡管你沒覺得老，盡管你雄心勃勃，盡管你并沒做好“知天命”的心理準(zhǔn)備，但是一個(gè)不爭的事實(shí)告訴你：你已不再年輕。

到五十歲才有一點(diǎn)經(jīng)歷感，這本身也許就是個(gè)敗筆。跟八九年出生的蔣方舟相比，我好像是白活了——方舟在課堂上說，“這兩年覺得自己老了”(其實(shí)她才二十七八歲)——令人不明所以，無地自容。但是你還得活著，笑著活著，笑著迎接自己的五十歲生日。

1

我的童年和少年時(shí)期的大部分時(shí)光都是在農(nóng)村度過的。在鄉(xiāng)下老家，夫妻當(dāng)中有一個(gè)人在單位上班，這個(gè)家庭被稱作 “單職工”家庭。我生活的家庭就是這樣一個(gè)家庭。父親教書，母親務(wù)農(nóng)，是絕對意義上的“單職工”家庭。就算母親后來去學(xué)校當(dāng)炊事員，家庭性質(zhì)并沒有發(fā)生改變。這個(gè)家庭給予了我所能給予的，不能給予的你當(dāng)然無法奢求。

小時(shí)候我是個(gè)乖孩子，比較聽話，干得最冒頂?shù)氖戮褪浅酶赣H午睡時(shí)，偷偷從炕上爬起來，躡手躡腳溜到街上，跟小伙伴們?nèi)ズ诤佑斡�。游泳的地點(diǎn)有兩個(gè)，一個(gè)叫“小石片”，另一個(gè)叫“大石片”，都是因?yàn)楹永镉幸粔K大小不等的石片。“小石片”在“大石片”的上游。那時(shí)候，我們沒有“游泳”的概念，把“游泳”泛稱為“洗澡”，一張嘴就是——“走，洗澡去!”其實(shí)，我們說一個(gè)人會不會“游泳”，只用“會水”這個(gè)詞，往往這樣問答：“你會水嗎?”“只會‘狗刨’。”問的人氣宇軒昂，答的人羞羞答答——因?yàn)椴粫��?biāo)準(zhǔn)的自由泳和仰泳。那時(shí)候，家里要求我午睡，禁止游泳或洗澡，大概是為了學(xué)習(xí)和安全的需要。

父親是一名教師，后來做了校長，他的威嚴(yán)是出了名的。學(xué)校里最調(diào)皮的學(xué)生都怕他，但凡遇到他一瞪眼，立刻歇菜，小臉煞白，大氣不敢出。我對他的恐懼由來已久，挨打時(shí)一步都不敢跑。但是，我仍然禁不住夏日里去黑河游泳的誘惑，故偶有“偷泳”一幕。好在，大部分時(shí)間父親沒有發(fā)現(xiàn)我的行為，個(gè)別時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，也沒有對我拳腳相加，這一直是我幸運(yùn)和不解的地方。也許他認(rèn)為“偷泳”無關(guān)緊要，無傷大雅，或者黑河水淺，不會傷及性命。

關(guān)于理想，一個(gè)親戚曾問我：你長大了想干什么?我答：當(dāng)司令。引來大笑。不知道為何有此一答，但是我敢保證，我說的司令絕非“造反司令”。盡管當(dāng)時(shí)處于“文革”時(shí)期，但是我年齡尚小，把秩序搞亂從中漁利的腦子還沒長出來。

父母是對孩子成長影響最直接也是最大的人。父親身為人民教師，大概在不自覺地追求“學(xué)為人師、行為世范”，所以在教育子女方面絕不含糊，從不護(hù)犢子，遇到小伙伴的家長到家里告狀，他必是當(dāng)面打我一通——這種時(shí)候不多，但足以令人記憶深刻。那時(shí)，他脾氣暴戾，跟媽媽相處得不和諧，一句不合就讓家里蒙上戰(zhàn)爭陰云，而翻云覆雨的權(quán)柄也攥在他手里，我們只有挨淋的份兒。當(dāng)然，父親要是想讓你高興，他的機(jī)智和幽默也是出其不意的，瞬間就可以把家庭氣氛營造得妥妥的，他有這個(gè)權(quán)力和能力。對己嚴(yán)，待人寬，這大概也是中國傳統(tǒng)文化的一部分，是沁到骨子里的。

我母親是個(gè)逆來順受的人，但也有揭竿而起的時(shí)候。而且，她“起義”的一刻也相當(dāng)憤怒，時(shí)常失控，弄得自己都不好收場。這一點(diǎn)我繼承了她的基因，忍氣吞聲時(shí)似一只羊，忍無可忍的時(shí)候就“狼性”畢露，想把人咬死，天王老子也不成。當(dāng)然，我發(fā)脾氣的時(shí)候?yàn)閿?shù)不多，沒遇到天王，只遇到老子，所以沒有殺身之禍。生活的外衣就像一張風(fēng)干的牛皮，你無力掙脫它的束裹，也無法洞穿它，洞穿它就意味著你要失去完整，從而面對雪雨和冰霜。有作家把它叫做“過生活”，換句話說就是“熬日子”。熬日子也像是在嚼牛肉干，雖然你牙口差，但是畢竟還有的嚼，總比餓著強(qiáng)，所以還得忍。

我愛我的父親母親，自以為也算孝敬，但是此文我無意于謳歌母愛和父愛，我只是在講他們對我成長的影響。

祖父更是一個(gè)嚴(yán)厲的人，他的兒子們都非常怕他，怕到不敢叫“爸爸”的程度。這個(gè)我深有體會。祖父是一名共產(chǎn)黨員，大公無私，一身正氣，村里想找便宜的人都躲著他走。姑姑和嬸嬸到地里打豬草，路過公家杏樹地時(shí)，順手撿了兩枚早熟、落在地上的香白杏，都難逃他的訓(xùn)斥。據(jù)說爺爺動怒時(shí)一臉嚴(yán)肅，二目圓睜，五音震撼，嚇得在場者只有低頭認(rèn)錯(cuò)的份兒，絲毫不敢辯解。爺爺類似的故事很多，不知道這算不算給我的最初的廉政教育。

印象中，姥姥熱情厚道，是對我性格形成的另一個(gè)重要人物。上世紀(jì)七十年代，各家生活水平低，鄉(xiāng)下農(nóng)村更是缺吃少穿，吃燉肉、做豆腐是過年才有的事。端午節(jié)充其量吃兩顆雞蛋。遇到家里來客，姥姥傾其所有，有什么上什么，而且還一個(gè)勁往人家碗里夾好吃的，絲毫不顧忌孩子們的“感受”。成年后，我一度以為給人家“夾菜”是一種“陋習(xí)”，是一種“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，后來這想法得到糾正——那首先是一種美德，是一種熱情，是一種“義”，其次才能討論該行為的“文明”程度與合理性。大概二十年前，我曾跟一名同事去他家吃飯，路上他買了只燒雞，回家后放到冰箱里，從始至終我們都沒見到燒雞的影子……這是我姥姥永遠(yuǎn)也做不出來的事情。受她老人家的影響，我在幾個(gè)單位上班時(shí)，都曾把要好的同事請到家里，上好茶、喝好酒、吃好肉，把他們當(dāng)成家里人。

我也算是一個(gè)“愚忠”的人，甭管是受了誰的影響。小學(xué)二年級，在村里一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的啟蒙下，我和兩個(gè)小伙伴玩游戲，用夾襖蒙上頭，從十字街頭的閆家門口往南跑，看誰先跑到車站……結(jié)果，跑了沒多久，小伙伴們從襖的包裹中扯開一條縫兒，偷偷看路，或者干脆脫下蒙在腦袋上的布衫，而我始終在跑，在盲跑，跑呀跑，跑偏了，一頭撞在大橋北端的水泥墩子上，險(xiǎn)些摔了下去。鮮血模糊了我的臉，去醫(yī)院縫了三針，導(dǎo)致嘴唇左上部留下了疤痕。我就是這么傻。那次沒掉進(jìn)河里已算萬幸，因?yàn)榈粝氯サ牡胤绞呛影�，沒水，只有沙石地，一丈多高的落差，掉下去多半掛了。不掛也得折胳膊斷腿，殘疾了。忠于諾言，忠于規(guī)則，到了“愚忠”的地步，往往就是缺心眼。我就是這么一個(gè)缺心眼的人。

總體上還算正直，還算厚道，還算實(shí)事求是，這是我對自己的評價(jià)。這一評價(jià)從無到有，從虛到實(shí)，伴隨我成長，伴隨我讀書、寫作，成為一名所謂的“作家”。

2

我的文學(xué)夢可以追溯到上個(gè)世紀(jì)九十年代。最早萌生寫作沖動源于王朔，而最早喜歡文學(xué)則得益于一篇報(bào)告文學(xué)(作者好像是徐遲，文章記不清了)。讀報(bào)告文學(xué)時(shí)我讀高中，還做了筆記，深深感受到了文學(xué)的魅力。也許，那時(shí)我還不知道“文學(xué)”這個(gè)詞匯，但是確實(shí)被它吸引了。高中時(shí)讀的書非常有限，小說有《新星》《巴黎圣母院》，傳記有《蔣介石》。大概四五年后，在我參加工作的第三四個(gè)年頭，作家王朔脫穎而出，一時(shí)出現(xiàn)“王朔熱”，我旋即成為他的擁躉，有了捉筆寫作的沖動。一年以后的1993年，在連禾老師的指導(dǎo)和幫助下，一篇題為《父愛》的小小說在《北京日報(bào)·郊區(qū)版》發(fā)表——那是我的小說處女作。發(fā)稿編輯是張登浩先生，如今已經(jīng)作古。多年來，我一直視連禾先生為我的文學(xué)引路人。

在報(bào)上發(fā)表了四五篇小小說，大概是1994年夏天，在學(xué)功先生(我一向稱作“二哥”，那時(shí)他寫詩和小說)的介紹下，我認(rèn)識了華夏先生。那時(shí)候，華夏作為延慶作家發(fā)表了大量文學(xué)作品，散文頻頻見諸報(bào)端，有的還被《讀者》《青年文摘》轉(zhuǎn)載，是當(dāng)時(shí)延慶首屈一指的作家。他的散文《三個(gè)人一雙眼睛》廣為流傳，后來入選全國中學(xué)生課外讀物。我們是在一個(gè)西瓜攤上認(rèn)識的，當(dāng)時(shí)他留長發(fā)，挺拔，白皙，很有藝術(shù)范兒，有點(diǎn)像崔健。華夏先生人很平和，熱忱，對文學(xué)同道頗多鼓勵(lì)。大概就是在那一年，我開始寫作短篇小說，陸續(xù)有了《酒膽英雄》《我的妻子劉德華》《兩極》。他把《酒膽英雄》推薦給《北京文學(xué)》，承蒙執(zhí)行主編章德寧老師厚愛，這篇八千多字的小說在兩年后刊登�！段业钠拮觿⒌氯A》深得華夏先生贊賞，他讀后的感覺是“被震住了”，感覺文壇“殺出一條北方的狼”。他把這個(gè)感覺跟夫人講，第二天又跟我講，并給我起筆名——“北狼”。我驚喜得有些不適，誠惶誠恐。他把這篇小說推薦給山西作家王祥夫，很快登在了《北岳》上，但是還嫌不過癮，又推薦給了《當(dāng)代人》，不久在這本原本稱作《河北文學(xué)》的雜志上發(fā)表。據(jù)華夏先生說，雜志副主編譚湘到大學(xué)講課，經(jīng)常拿這篇小說舉例子。

華夏先生在幫我推薦作品方面不遺余力，章德寧老師從《北京文學(xué)》退休，他介紹我認(rèn)識繼任者楊曉升老師，還把我的小說推薦給《青春》，推薦給《作品》，推薦給《當(dāng)代小說》，使得我的習(xí)作得以順利在這些雜志發(fā)表，成為我1998年加入北京作協(xié)的重要砝碼。認(rèn)識楊曉升老師后，我先后在《北京文學(xué)》發(fā)表了三部中篇小說，這又為我2017年敲開中國作協(xié)的大門提供了可能。

通過華夏先生，我認(rèn)識了很多編輯和作家，跟作家海男、艾云、周曉楓通信或通話，跟王祥夫、于愛香、邱華棟老師見面，都得益于他的介紹和引見。

多年來，我視華夏先生為我寫作上的良師益友，他是我的貴人，恩人，我也很爭氣，沒有做他文友中“多余的人”。

也是在1994年，我認(rèn)識了閻連科老師。那年夏天，我在《收獲》上讀到《天宮圖》，讀后激動不已，提筆給作者寫了一封信，寄給了《收獲》。一個(gè)月后，我收到了閻連科老師的復(fù)信，這封信令我感到意外、驚喜。那時(shí)閻老師剛調(diào)到北京不久，信中給我留下了他家里的電話，但是我輕易不打過去，怕影響他寫作或休息。我懷著激動的心情跟閻老師通信，并邀請他來延慶作客，后來他答應(yīng)了。當(dāng)我把這件事告訴華夏先生，先生驚詫不已，覺得有傳奇色彩，他把此事跟學(xué)功和利華(華夏先生親哥，家里排行老二，詩人)兩位“二哥”，他們也挺驚訝——竟然能把閻連科請到延慶來——一時(shí)對我贊賞有加。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我寫那信并沒有認(rèn)識閻老師的奢望，也沒有其他什么想法，只是感覺《天宮圖》太震撼了，路六命的命運(yùn)太凄苦太悲情了。

那兩年，閻老師的小說在國內(nèi)大型文學(xué)期刊上頻頻亮相，要么是頭條，要么被轉(zhuǎn)載，要么既是頭條又被轉(zhuǎn)載。從“瑤溝人”系列到“耙耬山脈”系列，閻老師的小說篇篇精彩，部部耐讀，是當(dāng)時(shí)炙手可熱的中國作家。那時(shí)候，華夏先生和兩位“二哥”都在看閻老師的作品，并視他為“實(shí)力派”作家，故而對我跟閻老師的結(jié)緣表示驚訝。現(xiàn)在想來，這是完全可以理解的。做個(gè)不很恰當(dāng)?shù)谋扔�，一個(gè)初學(xué)寫作者認(rèn)識閻連科老師，就像一個(gè)年輕干部坐地鐵，一抬頭發(fā)現(xiàn)了省長，當(dāng)然會被嚇一跳。這種事概率很低。

閻連科老師為我的文學(xué)寫作打開了另一扇門。他對文學(xué)的理解是深刻的、立體的、多元的，語言和文學(xué)表現(xiàn)方法也是獨(dú)到的，無法可仿的。但是出于對他的熱愛，我還是要仿，不自覺地仿，并把習(xí)作寄給他，而他也能抽出寶貴時(shí)間讀我的破爛文字，提出修改意見。我修改后，他又幫助我把習(xí)作往期刊上推薦。由此我認(rèn)識了《小說家》的聞主編和康老師，《兩極》得以在該雜志發(fā)表，并在多年以后成為我在人大學(xué)習(xí)時(shí)交的一個(gè)作業(yè)，受到盛可以和姚良兩位同學(xué)的肯定。在閻老師的幫助下，我還認(rèn)識了《收獲》的副主編鐘紅明老師，只是功力不夠，到我五十歲生日的時(shí)候，還沒有一篇作品登在《收獲》上。

寫到這里，突然想起一件事，華夏先生曾把我的一部中篇小說推薦給《十月》，該作深得副主編周曉楓老師的喜歡，只是沒有過主編那關(guān)。同樣的情況也出現(xiàn)在《收獲》上，鐘老師喜歡《暗器》，程主編覺得尚欠點(diǎn)兒火候，所以無緣發(fā)表。

我要記述的作家還有孟廣臣先生。孟老師是延慶老作家，一向被公認(rèn)為是延慶文學(xué)的旗手，也是上世紀(jì)六七十年代中國鄉(xiāng)土文學(xué)的代表性人物。他和浩然先生是同時(shí)代的作家，他的《王來運(yùn)經(jīng)商記》擺在新華書店的時(shí)候我還在讀初中。孟老師為人謙和，寫作真誠，對文學(xué)有一顆赤子之心。跟浩然、劉紹棠、林斤瀾等老作家一樣，他樂于融入“文藝綠化工程”，干當(dāng)綠葉，干為人梯，對幾乎所有延慶作家都有過指導(dǎo)和幫助。1998年我申請加入北京作協(xié)，他欣然做我的介紹人，這事我從未忘記。

七十歲以后，孟老師手中的筆沒有慢下來，反而加快了速度，十年間寫了六七本書，成為北京各區(qū)縣作家中的佼佼者，也成就媯川文學(xué)的一段佳話。我曾暗自把他作為學(xué)習(xí)的榜樣，如今，這榜樣的力量更大，對五十歲的我更有意義。

過去，我曾跟隨孟老師去三河拜訪過浩然先生，也曾跟他接待過劉恒主席。劉恒老師的天分和勤奮眾所周知，成績有目共睹，他在看過我的兩個(gè)短篇后，給予我不小的鼓勵(lì)和指導(dǎo)。我曾向劉老師提過一個(gè)問題——決定一個(gè)作家能走多遠(yuǎn)的因素是什么——他告訴我，起初拼勤奮，到了一定程度，恐怕就得拼天分了。劉恒老師的回答是準(zhǔn)確的，真誠的，負(fù)責(zé)任的。只可惜，我還沒勤奮到“一定程度”，所以對天分差的遺憾暫時(shí)還沒感覺到——或許這也是遲鈍的表現(xiàn)。

孟老師是成立延慶作家協(xié)會的呼吁者和奔走者。他的積極奔走曾使人誤以為他要當(dāng)作協(xié)主席，而后來的情況表明，這一猜忌不攻自破。2016年6月，延慶作家協(xié)會成立，我有幸被選為第一任主席。而在此前一次宣傳部的會議上(我列席了那次會議)，討論作協(xié)成立和主席人選時(shí)，當(dāng)時(shí)的部長笑瞇瞇問我：主席必須由你當(dāng)嗎?我立刻答：不必須。我當(dāng)時(shí)在《延慶報(bào)》工作，已是一名處級干部，對作協(xié)主席這種“一定受累但不一定討好”的差事并不垂涎，無非視之為榮譽(yù)罷了。所以當(dāng)時(shí)我解釋說，誰當(dāng)主席都可以，我當(dāng)什么都可以;誰當(dāng)主席不重要，作協(xié)成立才最重要。我想，我們再也不能拖全市的后腿了，不能因?yàn)槿诉x問題就無限期推遲成立作家協(xié)會。好在部長開明，我那番話他也走心了，加上副部長們的意見，成立作協(xié)和主席人選的事情終于定了下來。

孟廣臣老師心底無私，厚德載物，用生命的燭光照亮了媯川文學(xué)，使得喬雨、華夏、遠(yuǎn)山、久忠等延慶籍作家走出延慶，在京城贏得一方天地。如今，孟老師辭世已經(jīng)三年，延慶作協(xié)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，媯川文學(xué)基金悄然成立，青年作家林遙、梁小蘭厚積薄發(fā)，脫穎而出，足可告慰先生在天之靈。

說起媯川文學(xué)發(fā)展基金，我必須要提到另一位作家——喬雨先生。2016年區(qū)作協(xié)成立后，我當(dāng)選為主席，林遙、張義、張和平當(dāng)選為副主席，我們聘請劉恒、劉明耀、喬雨、楊曉升、劉曉川老師為作協(xié)顧問。喬雨先生有多部文學(xué)作品出版，很早就加入中國作家協(xié)會，有濃厚的媯川文化情結(jié)。在延慶工作期間，他曾多次主編“延慶文學(xué)選”或“媯川文學(xué)集”，為延慶作家搭建展示和交流的平臺，深受歡迎。眾多作家就是在“精品集”里相互認(rèn)識的，我本人也得益于此——2001年出版的“媯川文學(xué)作品精選集”，讓我在延慶聲名鵲起，為更多的寫作者所知曉，甚至出現(xiàn)了“七匹狼”現(xiàn)象。

大概在2018年初，我第二次去拜訪喬雨先生，他欣然提出想為媯川文學(xué)做點(diǎn)兒事，以支持我和作協(xié)工作。彼時(shí)，他已到京城工作多年，身居高位，仍然念念不忘媯川文學(xué)事業(yè)，著實(shí)令人感動。當(dāng)年7月，在喬先生的積極奔走和高位協(xié)調(diào)下，媯川文學(xué)發(fā)展基金應(yīng)運(yùn)而生，成為延慶作家的福音。如今，14部作品獲得媯川文學(xué)獎(jiǎng)，9位作家作品入選“媯川作家文叢”出版，11位作家的12部作品即將以“媯川文集”的形式獻(xiàn)禮冬奧，媯川文學(xué)發(fā)展基金發(fā)揮了巨大作用。

喬先生胸懷錦繡，大度謙和，儒雅詼諧，是一位骨子里流淌著文學(xué)血液、不可多得的朋友。

3

五十歲以前，我的閱讀量不大，但讀過的一些書令我受益匪淺。走上文學(xué)寫作的最初八年，我以讀中國當(dāng)代作家的小說為主，印象深刻的長篇小說有王朔的《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》、李銳的《無風(fēng)之樹》、洪峰的《東八時(shí)區(qū)》、閻連科的《日光流年》《堅(jiān)硬如水》、劉恒的《虛證》《蒼河白日夢》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》、蘇童的《我的帝王生涯》、史鐵生的《我與地壇》、王安憶的《長恨歌》等，而中短篇小說的閱讀則集中于蘇童、余華、格非、閻連科、劉震云、王朔、阿城、畢飛宇、遲子建、周梅森等作家，閱讀渠道首推《小說月報(bào)》和《收獲》雜志，間或也有《花城》《十月》《大家》和《小說選刊》。后來增加了《北京文學(xué)》。那些期刊上的作品帶我步入寫作之路，我就像一個(gè)牙牙學(xué)語的嬰兒，在這個(gè)世界上發(fā)出了最初的聲音。那聲音是幼稚的，不清晰和不完整的，也是不自覺的。

那些年我?guī)缀醪蛔x外國小說，卡夫卡的3卷本文集從王府井書店買回來后，只看了兩三篇就束之高閣;《百年孤獨(dú)》《飄》《修道院紀(jì)事》《性的人》倒是那時(shí)候讀的，但是浮躁的心總是無法進(jìn)入小說的氛圍，也無法領(lǐng)略作品的藝術(shù)魅力和思想內(nèi)核。那段時(shí)間，我還讀過一些國外的短篇小說，這些小說來自《二十世紀(jì)外國短篇小說編年》和《世界著名短篇小說精選》，給予我一些文學(xué)上的教益。

從2000年進(jìn)入“雕辦”(夏都雕塑公園建設(shè)辦公室的簡稱)和“狂辦”(首屆延慶冰雪狂歡節(jié)辦公室的簡稱)，我的閱讀和寫作生活被打亂，讀小說寫小說成為一件奢侈的事情。2002年夏天到2007年2月，我在縣委宣傳部工作期間，閱讀只是讀報(bào)，寫作只是新聞，文學(xué)的夢想跟不上我下鄉(xiāng)采訪的腳步，或者間或跟上，又被我陪記者的汗水和酒精泡得酥軟。2007年2月，我調(diào)到《延慶報(bào)》社工作，雖然工作忙碌，但是工作性質(zhì)單一，工作較有規(guī)律，閱讀和寫作得以重新實(shí)現(xiàn)。從那時(shí)到2016年2月，九年間我讀了一些小說，至今想起竟覺吃力，只記得看了《紅樓夢》《癌癥樓》《靜靜的頓河》和一批中短篇小說。讀《紅樓夢》時(shí)的感受是：果然好，不愧是文學(xué)經(jīng)典，但是不敢學(xué)，學(xué)不來�！栋┌Y樓》令我眼前一亮，其情節(jié)、場景和小說所具有的象征意義，其現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法和批判現(xiàn)實(shí)主義的主旨，令我耳目大開，仿佛聽到前蘇聯(lián)專制政體所導(dǎo)致的生命個(gè)體為反抗壓制所發(fā)出的吶喊，看到該體制崩潰前行將破碎的幻象和泡影。我一度把作者索爾仁尼琴奉若神明。偉大的俄羅斯作家絕不止他一個(gè)。肖洛霍夫才華橫溢，視野開闊，受到斯大林的推崇和警惕并非偶然，他的《靜靜的頓河》蘊(yùn)藏著巨大玄機(jī)，它讓我想起《烏合之眾》作者古斯塔夫·勒龐的那句話：我們可以把看得見的現(xiàn)象比喻成海浪，而這些海浪就是海底深處我們未知事物在海面上的表現(xiàn)。

那九年，我寫了五部中篇小說，其中三部在《北京文學(xué)》上發(fā)表(《編輯部的事故》《競聘》《虎爺》)，寫了三四個(gè)短篇小說，感覺不滿意，沒給任何雜志投寄。期間我還給一部長篇小說開了頭，大概寫了四萬字，無疾而終;另一部長篇小說寫了十萬字，受到一位摯友的詬病，立刻收手，就此擱置。

在宣傳部的五年和報(bào)社的九年，是我生命中最好的年華，也是一個(gè)作家最能出作品的時(shí)候，但是我沒有抓住機(jī)會。不知所以的忙碌讓我的閱讀和寫作荒廢了前五年，而浮躁、貪玩讓我心神不定，酒場和球場又浪費(fèi)了大量時(shí)間，后九年雖有所好轉(zhuǎn)，但也沒好到哪兒去。后來認(rèn)識沈念和張楚才知道，人家一個(gè)在《岳陽日報(bào)》工作，一個(gè)在稅務(wù)局黨辦寫了多年材料，絲毫沒有影響他們寫出好散文、好小說來�？磥�，關(guān)鍵原因還在自己，一個(gè)是對文學(xué)的愛不夠深沉，一個(gè)是自我控制能力差，如果再有一個(gè)，就是缺乏破釜沉舟的勇氣，不敢跟不喜歡的生活決裂。敢于決裂的是雙雪濤，他的勇氣和才華使他走到了今天。

2016年2月，我調(diào)到延慶區(qū)文聯(lián)工作，二十六歲的愿望四十六歲實(shí)現(xiàn)，夢想終于照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。我的閱讀速度進(jìn)入2.0時(shí)代，是在2016年以后，基本做到日均讀書兩小時(shí)。只是讀書速度慢，好小說舍不得錯(cuò)過一字，看不下去的也不肯囫圇吞棗，因而影響了閱讀量。這期間讀到的書以外國文學(xué)為主，有科爾姆·托賓的《大師》，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，夏目漱石的《心》，韓江的《素食主義者》，毛姆的《月亮和六便士》，薩曼·魯西迪的《午夜之子》，庫切的《恥》，朱利安·巴恩斯的《時(shí)間的噪音》，石黑一雄的《浮世畫家》《被掩埋的巨人》，高行健的《靈山》，斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，奈保爾的《通靈按摩師》，加繆的《鼠疫》《局外人》，卡爾維諾的《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》《寒冬夜行人》《通向蜘蛛巢的小徑》……其中，對我影響較大的是《午夜之子》，個(gè)人最喜歡的是《時(shí)間的噪音》，閱讀最輕松的是《恥》，最沒看懂的是《撒旦探戈》。我最鐘情并推崇的作家是卡爾維諾�？梢哉f，我對卡爾維諾的喜愛到了崇拜的地步，他的百科全書似的寫作令人驚嘆，他小說中的童話意蘊(yùn)、隱喻詩學(xué)、輕逸美學(xué)和晶體哲思，讓我看到世界文學(xué)的一座高峰。我深深知道，對卡爾維諾的閱讀和學(xué)習(xí)是無止境的。

我過去四年的閱讀以二十世紀(jì)西方文學(xué)為主，這當(dāng)然得益于在中國人民大學(xué)的學(xué)習(xí)。師友們對二十世紀(jì)西方文學(xué)的偏愛是有道理的，他們的判斷是準(zhǔn)確的，這無疑加深了我對世界文學(xué)的理解和認(rèn)知。十九世紀(jì)的外國小說，我只讀了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、福樓拜的《包法利夫人》，自然是驚嘆不已;讀了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、《白夜》，同樣受益匪淺。期間，讀不下去的書也有，包括塞萬提斯的《堂吉訶德》、狄更斯的《霧都孤兒》、陀思妥耶夫斯基的《被遺棄和被侮辱的》，一度讓我對自己產(chǎn)生了懷疑。

現(xiàn)在看來，對我的世界觀和價(jià)值觀影響較大的小說應(yīng)該是《癌癥樓》和《時(shí)間的噪音》，一個(gè)專制政權(quán)對民眾特別是知識分子、藝術(shù)家的迫害是瘋狂的，不計(jì)代價(jià)的。索爾仁尼琴和朱利安·巴恩斯對世界的觀察非常敏銳，他們的藝術(shù)方法含蓄、留有余地，他們的批判精神和悲憫情懷值得所有作家學(xué)習(xí)。

除去文學(xué)作品，這兩年我還讀到一些歷史、文化、哲學(xué)方面的書籍，比如梁漱溟先生的《中國文化要義》、古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》、卡爾·波普爾的《開放社會及其敵人》，坦率地說，這幾本書我并沒有讀完，我知道放棄閱讀是絕對錯(cuò)誤的。把它們放回書柜是暫時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，我知道我隨時(shí)會把它們請出來。為著寫作上的需要，我還讀了《斯大林傳》《蔣介石傳》《林徽因傳》《抗日民族英雄白乙化》，我對斯大林和蔣介石這兩位歷史上被稱為“領(lǐng)袖”的人物保持審慎態(tài)度，他們都是具有帝王思想的“梟雄”而已。這樣的人我們并不陌生。不同的是，后者有一定的宗教意識和自省意識，但是權(quán)力的欲望仍然使他迷失在歷史的塵埃中。2018年，我還讀到了《廬山會議實(shí)錄》，我必須承認(rèn)這本書對我的歷史觀產(chǎn)生了重大影響。如今，這本書在書店里不常見，但是每一位愛國者都應(yīng)該找來讀一讀。

最近五年我讀到的當(dāng)代作家的小說不多，但是篇篇精彩，印象深刻，包括閻連科老師的《速求共眠》《四書》，徐則臣的《北上》，李洱的《應(yīng)物兄》，杜光輝的《大車幫》，李佩甫的《生命冊》，方方的《土埋》，浦歌的《一嘴泥土》。盛可以的《野蠻生長》寫得極好，我先后買下二十多本送給朋友;她的《道德頌》是另一種好，剖析男女情感的筆觸就像手術(shù)刀，一如既往的冷峻到了“狠”的地步�！兜赖马灐防锏恼Z言準(zhǔn)確、形象、生動，比喻句一個(gè)接著一個(gè)，讓人自嘆弗如，也回味無窮。她的《錦灰》在臺灣出版，具有象征意義，我們不大容易看得到。杜光輝的《大車幫》是一部沒有受到評論界重視的作品，他的傳統(tǒng)式寫法不該成為這部小說受到輕視的理由，我在讀完這部長篇后發(fā)了朋友圈：看完這本書，我不知道怎么寫小說了。杜先生對文學(xué)是虔敬的，他在六年間改稿十八次，洋洋七十萬字只取一半，減法和留白做到了家，值得我等學(xué)習(xí)。我們可以允許沒有情節(jié)的小說存在，但是不能因此走向極端，對“講故事”的小說抱有成見，從這個(gè)意義上說，《大車幫》沒有獲獎(jiǎng)，是一種被虧欠的藝術(shù)。

《大車幫》出版于2012年，而我閱讀它的時(shí)間是2019年歲末，這是遲到的閱讀。同樣的情況還發(fā)生在《生命冊》上。這部小說摘得茅獎(jiǎng)后，我就買回家里，但不知為什么，它在書柜里沉睡了近五年。李佩甫先生是睿智的、不動聲色的，他的這部小說充滿歷史感，對鄉(xiāng)村人物和都市人群的行為有準(zhǔn)確的抓取和把握，對人心人性有深刻的洞察，寫出了升級版的《人生》。從這個(gè)意義上講，拙作《白乙化》沒有獲得方志敏文學(xué)獎(jiǎng)，我無話可說。

這些年我閱讀的詩歌作品很少，僅限于北島的《城門開》、歐陽江河的《江南引》、沈浩波的《命令你沉默》�！督�南引》里的《手槍》我喜歡，第一段幾乎能背下來。2022年我讀楊慶祥老師的詩集《世界等于零》，《哀歌》中那句“你管不住月光的普遍性，這是偉大的真理”，令我熱血沸騰。

除了讀書，這些年我還看了一些國外電影，《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》《鋼琴師》《三塊廣告牌》《調(diào)音師》《綠皮書》，等等。這些影片令我大飽眼福，腦洞大開，對我的小說寫作有所裨益。當(dāng)然，也看了國產(chǎn)電影《活著》，它對我的震撼是炸裂性的、摧毀性的，它令我辛酸、流淚、唏噓、感慨、惆悵，幾乎顛覆了我早年懵懂形成的歷史觀和價(jià)值觀。

4

五十歲到了，我開始回憶了。以前曾羨慕那些寫散文回憶過去的朋友，總覺得自己沒什么可寫的，沒什么可回憶的，甚至懷疑回憶是年歲大了的表現(xiàn)�，F(xiàn)在好了，我也開始回憶了，而且記憶的閘門一旦打開，就有無數(shù)片浪花涌動出來。所以，寫著寫著，就給這篇文章起了個(gè)別名——《五十歲喋喋不休》。也許它比《追憶舊時(shí)光》更貼切。

身邊真有那樣的人，喜歡講話，每天都講，每一刻都講，只要有足夠的聽眾和場合。他們喋喋不休，引經(jīng)據(jù)典，時(shí)刻說著正確的廢話，讓人聽著痛苦，身心不適。

身邊也有那樣的人，話并不多，不一定每刻都講，但是話里有話，講的話值得琢磨，哪怕不是真理，也講得別開生面，讓人耳目一新。

如果讓我選，我寧愿喜歡第二種人。語言本身是美麗的，我們不能因?yàn)槿说淖陨碓�因，讓說者和聽者患上厭惡癥。露出的是冰山一角，主體在水下，那里有真相。不做新聞發(fā)布官，不做司令官，這對一個(gè)作家至關(guān)重要，因?yàn)檎Z言跟語言不同，文學(xué)語言是一種有張力和生命的東西。所以，前不久夜里失眠，我寫了一首詩，題目叫《我不喜歡三種人》：

我不喜歡三種人

飯桌上講課的人

床榻上講話的人

葬禮上幽默的人

語言是一種藝術(shù)，語言也是一把雙刃劍。它可以娛人，也可以愚人;它可以成事，也可以敗事;它可以讓正事更正，也能讓歪事更歪;正事說歪了是一時(shí)，歪事說正了也是一時(shí);娛人加上教化功能，算作高明;愚人加上娛樂功能，仍是欺騙。

五十歲到了，人的格物、致知能力也會發(fā)生變化，昔日“崇拜”的人、樂于談的事都在發(fā)生變化。我也不例外。我慶幸發(fā)生了這種變化。這當(dāng)然要?dú)w結(jié)于讀書。如果讀書跟不讀書一個(gè)樣，我們干嘛要提倡全民閱讀呢。“萬般皆下品，惟有讀書高”，這個(gè)說得有點(diǎn)過，是讀書人的自愛。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，這個(gè)又太功利，容易成為窮小子翻身得解放花天酒地的理論支撐。我認(rèn)為，讀書可以讓人精神愉悅，眼界開闊，心智健全，對世界和社會保有大體準(zhǔn)確的判斷，沒別的。

五十歲到了，我得學(xué)著寫點(diǎn)散文，回憶一些人，梳理一些事，讓自己在小說的虛構(gòu)中變得“實(shí)在”一點(diǎn)，也讓小說的根須更密實(shí)一些�？纯词捈t的《呼蘭河傳》，看看李佩甫的《生命冊》，你就知道散文對于小說寫作的重要性。

五十歲到了，我得學(xué)著讀點(diǎn)詩歌。有人說，憤怒出詩歌，我脾氣越來越小，只好看別人“憤怒”了。

四十歲時(shí)曾想寫一篇東西，題目叫《四十而立》，結(jié)果開了個(gè)頭就沒再寫下去。大概是火候未到，時(shí)辰未到，還需積蓄和積淀，這一“積”，又十年過去了。

五十歲了，我愿意在生活上做減法，在寫作中做加法，在語言中尋找未知，在思辨中洞悉未來。當(dāng)然，要做到勤奮、語言節(jié)制、獨(dú)立思考，因?yàn)檫@是一種美德。愿這美德繼續(xù)跟隨我，加持我，讓我變成勇敢而有趣的人。

2022年1月修改稿

作者簡介：周詮，本名周建強(qiáng)，曾用筆名北狼，1970年生于北京延慶。中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。中國作家協(xié)會會員。北京作家協(xié)會會員。延慶區(qū)作家協(xié)會主席。1993年開始發(fā)表小說，作品散見于《北京晚報(bào)》《北京文學(xué)》《作品》《清明》《解放軍文藝》《啄木鳥》《當(dāng)代人》《青春》等刊。著有長篇小說《白乙化》和中篇小說集《生死界》、中短篇小說集《爬臺階的魚》。中篇小說《爬臺階的魚》《虎爺》兩獲梁斌小說獎(jiǎng)，《虎爺》獲首屆中國國際文化交流基金會媯川文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，《白乙化》獲第二屆中國國際文化交流基金會媯川文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)。2020年7月，根據(jù)其小說改編的長篇廣播劇《白乙化》在北京人民廣播電臺播出。根據(jù)其中篇小說《龍關(guān)戰(zhàn)事》改編的電影正在籌拍中(出品方：北京紫禁城影業(yè))。

責(zé)任編輯：麥穗兒