李小山：盡量不做事后讓自己臉紅的事
減小字體
增大字體在十多年前，我寫過一篇文章，里面有一段話：有的人在專家面前是黨的干部，在黨面前是專家�，F(xiàn)在，這樣的人多得數(shù)不清。從某個(gè)角度上講，現(xiàn)存的教育機(jī)制非常“成功”。它制造出了一批又一批螺絲釘：聽話、順從、不叛逆。正如錢理群說的，他們是一群精致的利己主義，與社會(huì)保持了高度的“和諧”。
記者：有人認(rèn)為，學(xué)院知識(shí)分子越來越注重個(gè)人利益和及時(shí)行樂，與現(xiàn)實(shí)問題漸行漸遠(yuǎn)，你覺得呢?
李小山：上世紀(jì)五十年代，有“右派”站出來指責(zé)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題閉起了眼睛。不閉起眼睛的結(jié)果，就是眼睜睜地看著“蛋”往“墻”上撞。到了現(xiàn)在，許多知識(shí)分子變得更乖巧，更實(shí)際，也更犬儒。他們不是閉起了眼睛，而是直接把腦袋插進(jìn)了沙堆，事不關(guān)己，天塌下來又不是壓著我一個(gè)人。沉淪是容易的，堅(jiān)持卻是艱難的。所以，我時(shí)時(shí)提醒自己，盡量不做事后讓自己臉紅的事。
記者：你一直批評(píng)中國畫，可是有的中國畫家很真誠地表達(dá)，希望以自己的努力推動(dòng)中國畫繼續(xù)發(fā)展。
李小山：真誠是不足信的。而且，真誠這東西有時(shí)候是可怕的。眼下，一幫新儒家正在非常真誠地幫助國家出謀劃策——為什么他們的眼里常含著淚水，因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)國家愛得真誠(請(qǐng)?jiān)徫腋膭?dòng)艾青的詩句)。他們真誠到了把余英時(shí)逐出儒門，因?yàn)橛嗑谷幌嘈艖椪推帐纼r(jià)值。再說了，沒有人真誠得過希特勒、本•拉登，他們?yōu)榱苏嬲\敢與全世界為敵。所以，我始終相信兩點(diǎn)，理性和常識(shí)。假如有人真誠地認(rèn)為一萬年后太陽會(huì)從西邊升起，面對(duì)這樣的幺蛾子，別爭(zhēng)辯，少費(fèi)些口舌吧。我對(duì)中國畫沒那么反感。相反，我非常喜歡中國畫。但我得補(bǔ)充，我喜歡以前的中國畫，尤其是宋代的中國畫。宋以后一步一個(gè)臺(tái)階往下走，時(shí)至今日，頹勢(shì)依舊。對(duì)待中國畫的看法實(shí)際上是一種文化態(tài)度。中國這樣文明古國如果缺乏深刻的、全局性的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換過程，后果便是保守主義經(jīng)常占據(jù)上風(fēng)。開個(gè)玩笑，連貪官家里的抄出來的所謂藝術(shù)品也都是傳統(tǒng)書畫作品。就像我常常會(huì)接到邀請(qǐng)，參加一些機(jī)構(gòu)的文化活動(dòng)，幾乎都是一色的傳統(tǒng)書畫。無論是官員、商人，還是大眾，多數(shù)人的趣味都在現(xiàn)代之前，在前現(xiàn)代之前，情況就一目了然了。聯(lián)系到前面說的文化生態(tài)問題，我對(duì)中國畫的看法應(yīng)該說是清晰的。
記者：很多對(duì)藝術(shù)批評(píng)的現(xiàn)狀不滿意，如何辨別真正有價(jià)值的發(fā)聲呢?
李小山：批評(píng)家應(yīng)該具有兩個(gè)方面的要求：一，職業(yè)素養(yǎng)，二，職業(yè)操守。職業(yè)素養(yǎng)因人而異，有的底子厚，有的底子薄;有的有自己的理論系統(tǒng)，有的只是有感而發(fā)。但是，職業(yè)操守就屬于一個(gè)底線問題。眼下，權(quán)力話語和資本話語所向披靡，人們迷信級(jí)別、官位，迷信市場(chǎng)價(jià)格，自然而然，學(xué)術(shù)的話語權(quán)變得無足輕重了。許多批評(píng)家成為吹鼓手、轎夫和廣告詞的撰寫者，職業(yè)操守的喪失，與其它領(lǐng)域的情況差不多。胡言亂語的“磚家”一撥又一撥，大家見怪不怪了。世道如此，批評(píng)家再學(xué)術(shù)，再公正，再堅(jiān)守，人家老是把你的話當(dāng)做耳旁風(fēng)，時(shí)間長了，你總不能一直自說自話吧?優(yōu)秀的批評(píng)家有素養(yǎng)，有擔(dān)當(dāng)，像優(yōu)秀的藝術(shù)家一樣，終究極少數(shù)。我前面說，現(xiàn)在是眾聲喧嘩，太鬧了。吵架的人嗓門總是一個(gè)比一個(gè)大。說理卻不靠這個(gè)——很多時(shí)候，說理是孤立的，是受冷遇的。聽眾習(xí)慣了大嗓門，耳朵有點(diǎn)失聰了。
記者：請(qǐng)聯(lián)系你的本職工作，談?wù)勚袊拿佬g(shù)館問題。有學(xué)者指出大部分美術(shù)館其實(shí)是展覽館，背后是管理問題還是其他原因?
李小山：中國的美術(shù)館大部分是收費(fèi)展覽館——請(qǐng)注意收費(fèi)二字。藝術(shù)家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)花錢租場(chǎng)地做展覽已是常態(tài)。我手里沒有數(shù)據(jù)，不知道各地美術(shù)館的財(cái)務(wù)年報(bào)里場(chǎng)租費(fèi)的比重。隨著物價(jià)上漲，場(chǎng)租費(fèi)也是水漲船高，估計(jì)收入是十分可觀的。近年來，許多地方的美術(shù)館硬件建設(shè)欣欣向榮，各地有新館上馬。有的場(chǎng)館很贊很潮，達(dá)到了國際高水準(zhǔn)。我曾去一家省級(jí)美術(shù)館參觀，共三層，一層是展廳，三層是休閑區(qū)，二層全是辦公室。館長、書記一人一大間，副館長、副書記一人一單間，連部門主任也是一個(gè)單間，并且裝修豪華，設(shè)施齊備，真的讓我大開眼界。美術(shù)館的行政化、官僚化狀況與所有衙門如出一轍，這樣，所有癥結(jié)也是如出一轍的。
記得吳冠中說過，現(xiàn)在的美盲比文盲多。這是對(duì)的，但也不全對(duì)。美和審美，在當(dāng)下的藝術(shù)系統(tǒng)里，僅是一個(gè)方面，一種品質(zhì)。當(dāng)下的藝術(shù)集觀念、知識(shí)、感覺、經(jīng)驗(yàn)、行動(dòng)為一體，拓寬了與社會(huì)的接觸面，增加了藝術(shù)家的自由度，使得藝術(shù)更多地融入到了日常生活中。說句實(shí)話，在培育、提高觀眾欣賞藝術(shù)的水平方面，很多美術(shù)館做得不如商場(chǎng)、廣告和各類產(chǎn)品設(shè)計(jì)。我看到不少櫥窗、廣告、產(chǎn)品設(shè)計(jì)的藝術(shù)趣味和內(nèi)涵相對(duì)不錯(cuò)，而到很多美術(shù)館，撲面而來的卻一股與世隔絕的陳舊氣息。前者與當(dāng)下的生活和人們的期許密切相關(guān)，后者停留在幾十年、上百年前的階段。我要說明一點(diǎn)，就性質(zhì)及功能而言，美術(shù)館和博物館不同。博物館是面朝以往的，主要是陣列、展示藏品，把以往的文化藝術(shù)成果予以推廣和普及。美術(shù)館是面向當(dāng)下和未來的，應(yīng)在觀念、視野、知識(shí)方面不斷積累和增量，為文化藝術(shù)的傳承、發(fā)展添磚加瓦。
西方國家的美術(shù)館有不少成功經(jīng)驗(yàn)，值得我們學(xué)習(xí)的地方很多。從改革開放以來實(shí)際情況看，不論在什么領(lǐng)域，大凡我們誠懇向西方學(xué)習(xí)并借鑒其經(jīng)驗(yàn)，就有起色，就有成果。而大凡拒絕學(xué)習(xí)和借鑒的領(lǐng)域，都存在著僵化現(xiàn)象，甚至存在倒行逆施的趨勢(shì)。換句話說，每當(dāng)我們敞開大門努力靠近世界文明潮流時(shí)，我們就發(fā)展，就進(jìn)步。每當(dāng)我們關(guān)上大門或半開半關(guān)是，我們就停滯，就受挫。學(xué)習(xí)和借鑒不是拜服在人家腳下，不是向人家諂媚，而是為了接近標(biāo)準(zhǔn)，超越標(biāo)準(zhǔn)——當(dāng)然了，說起超越，目前只是想想而已，估計(jì)時(shí)間很不短。前不久，我參加了一個(gè)美術(shù)館會(huì)議，發(fā)覺大家都熱衷于談特色。我說了，國內(nèi)的美術(shù)館往往只強(qiáng)調(diào)所謂的特色。特色二字相信大家早已聽得耳朵起老繭了，大到國家層面，小到具體單位，“特色論”是我們的最大特色，既是護(hù)身符，又是最好的保護(hù)色。我并不籠統(tǒng)地反對(duì)特色，不同國家、不同地區(qū)的美術(shù)館應(yīng)該有自身的特色，這是無疑的。然而，這種特色須建立在普遍的標(biāo)準(zhǔn)上，否則特色很容易給不作為或亂作為找借口，變成自欺欺人的理由。明知在理念、運(yùn)行、管理等等方面，普遍的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)擺在那里，故意忽視和排斥，不得不說是霸道和蠻橫。
