小時候我以為你很美麗

領(lǐng)著一群小鳥飛來飛去

長大后我就成了你

才知道那間教室

放飛的是希望

守巢的總是你

這是一首唱教師的歌。很好聽，也挺感人的。先是張秋秋演唱，后來宋祖英、陳思思等也演唱。便記住了。這首歌也唱出了父親和我的一段人生經(jīng)歷。

1952年那是一個春天，我父親從懷來師范學(xué)校畢業(yè)，分回老家延慶縣城一所小學(xué)，做了一名令人尊敬的人民教師。

1979年9月1日，我18歲考上北京師范學(xué)院中文系時，正是父親1949年考上懷來師范學(xué)校的年齡。父親的高興勁兒，可能要超過他當(dāng)年考上懷來師范學(xué)校。

因?yàn)榫?949年父親考上懷來師范學(xué)校，已經(jīng)整整過去三十年了。在這三十年里，伴隨著黨和國家的命運(yùn)，我們家也遭遇了很多風(fēng)雨變故，經(jīng)受過很多屈辱和打擊。

幸虧鄧小平三落又三起，重回黨中央領(lǐng)導(dǎo)崗位，果斷結(jié)束打打鬧鬧的“文化大革命”，奮力“改革開放”，殺出一條血路，毅然決然，迅速恢復(fù)中斷十年的高考。

人們聽到了：春天的故事。

我也才有機(jī)會參加“高考”，給我們家灰蒙蒙的暗淡歲月，雷開一線激動人心的亮色。如果還搞“工農(nóng)兵學(xué)員”那一套，靠村里假公濟(jì)私的所謂“推薦”，恐怕連村干部“捅驢屁股”的二百五兒子，都上“北大”“清華”了，他們也絕對不會“推薦”到我。

更何況，繼父親之后，他的兒子，考中的竟是京城的師范學(xué)院。“初師”也變成了“高師”。為此，父親專門請了一天假，親自送我進(jìn)京報到。

記得一早就出發(fā)了，母親和大哥、三個弟弟，還有熱情的街坊四鄰，送我們到村口，說了好多表揚(yáng)并鼓勵的話。

那時，延慶到京城的長途車，極少且慢。我背著一大捆兒母親新做的被褥，父親提著一個畫有艷麗荷花的新洗臉盆。

這個“清水出芙蓉”的洗臉盆，是作教師的二姨送給我的禮物。因?yàn)樵谖?4年的求學(xué)路上，只有二姨送過我這樣一個美麗的洗臉盆。所以，我至今記憶猶新。我用這個洗臉盆，洗了17年的臉。洗去一臉稚氣，洗出滿臉胡子。

直到1996年，我調(diào)到中國紀(jì)檢監(jiān)察報社工作時，親密的洗臉盆還帶在我身邊。

那年報社搞裝修，我這個不離不棄的洗臉盆，放在辦公室里，誰想就讓裝修的民工，偷回城鄉(xiāng)結(jié)合部的工棚。一個裝修隊(duì)的大臉小臉，都扎進(jìn)我的這個詩意臉盆，像一群魚兒游進(jìn)“荷塘月色”，興高采烈，“等你宛在水中央”。

剪一段時光緩緩流淌，流進(jìn)我的臉盆微微蕩漾;彈一首小菏淡淡的香，一盆清水照見誰的那朵憂傷?我過于念舊，舊里頭有故事，故事里頭有情感。

還是先把情感的閘門關(guān)上。言歸正傳吧。

話說肩背手拿一個個大包小包，在長途車上站了一路，父親和我終于到了德勝門，又轉(zhuǎn)市內(nèi)的無軌電車或公交車，到北京師范學(xué)院已是下午三、四點(diǎn)了。簡單報了到，父親又帶我乘地鐵，趕到石景山的北京特鋼二姑家。二姑一家很熱情，炒了一桌子菜，為我考上大學(xué)，全家人都挺興奮的�？赡苓�喝了兩瓶啤酒。

上了四年大學(xué)，盡管很努力，我也始終沒有逃出差等生的行列。

臨畢業(yè)，我同張英、劉林、崔曉荷在北京師范學(xué)院邊上的一所中學(xué)實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)結(jié)束時，她們?nèi)�都得�?ldquo;優(yōu)”或“良”，只有我是“中”。帶我們實(shí)習(xí)的，是一位豐滿的王老師。王老師也住在北京師院校園里，也許是哪位教授的夫人吧。

一天傍晚，我正巧迎面碰上了王老師。我便上前問她：“別人都是優(yōu)呀良的，怎么偏給我弄個中?”我年少氣盛，自尊心強(qiáng)，忍不住上前問王老師。

“不是我一個人說了算，還有別人哩。”王老師聲音不大，卻讓我無話可說。遂，胖胖地一笑。以前沒留意，王老師不僅胖，而且也不怎么白。

對付我這樣一個“差等生”，王老師像美國對付中國似的。居高臨下，游刃有余。

嗨，“中”就“中”吧，中國不就是“中”嘛，反正比“差”強(qiáng)。河南人最愛“中”了，張口閉口離不了“中”。我想當(dāng)中國河南人。

但是，別人都“優(yōu)”呀“良”的，只我一個“中”，母校還不把我撿“最沒人去”的中學(xué)分配。我惴惴不安地，私下里“瞎琢磨”。

我老家延慶縣教育局局長孔祥松，曾是“文革”前北京師院中文系畢業(yè)的，扎根塞外20多年，都當(dāng)上教育局長了。學(xué)校就請孔局長，給我們即將畢業(yè)的同學(xué)作報告。

孔祥松局長疾呼：有志向的師弟師妹們，到具有光榮革命傳統(tǒng)的延慶來吧。延慶山好水好，人更厚道，八達(dá)嶺舉世聞名，國光蘋果最好吃。

孔祥松局長慷慨激昂，同學(xué)們熱烈鼓掌。卻少有胸懷大志者，誰也不愿意到“老少邊窮”的延慶。與其到延慶當(dāng)教育局局長，大多數(shù)人也寧愿在京城最不起眼的一所中學(xué)，當(dāng)最不起眼的一個“班主任”。

后來，我有幸認(rèn)識了孔祥松局長的夫人吳鴻云老師。吳老師說：為了給你們作報告，老孔三個晚上沒睡覺，連夜準(zhǔn)備講稿。沒想到，你們那么不是東西，誰都不愿意到延慶來。

我說：還有一個聽孔局長話的，我這不就來了嘛。

吳老師說：你是沒人要。

話雖不中聽，道的卻是實(shí)情。

我學(xué)習(xí)成績不怎么樣，實(shí)習(xí)時，又得了全班獨(dú)一無二的“中”，可學(xué)校很慈愛，并沒有把我分配到懷柔的喇叭溝門。中文系另一個班的一位同學(xué)，替我“支邊”去了。應(yīng)該也姓劉，是個挺不錯的男同學(xué)，梳個小平頭，擅長打籃球，會三步上籃，也投三分球。不知道劉同學(xué)音樂怎么樣，會不會吹喇叭?喇叭溝門嘛，想必有喇叭給人吹。

懷柔喇叭溝門是個滿族自治鄉(xiāng)，位于北京最北端，再往前一步就進(jìn)河北省了，距北京城150公里。偏遠(yuǎn)貧窮落后，可能是京郊第一，我老家延慶距京城75公里，比喇叭溝門近一半，只能屈居第二。老師常“嚇唬”我們，我們也自嘲：再不努力，只有去喇叭溝門了。

我的母校，為人師表，還是很“人道”的，對郊區(qū)縣的同學(xué)，基本上是：哪兒來的，回哪兒去。特別是像延慶這樣的遠(yuǎn)郊縣。你的家鄉(xiāng)，你不愛。讓別人替你愛，合適嗎?

我認(rèn)為：不合適。很多延慶籍的同學(xué)都認(rèn)為：不合適。

因此，1983年6月，延慶縣教育局政工科科長吳淑華老師，帶著一輛面包車，從北京師院接回的十幾個學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)是土生土長的延慶孩子。也有延慶籍學(xué)生，因?yàn)楸憩F(xiàn)好，有門路，留在了京城。但屬：極個別。大多數(shù)：都有一顆“故鄉(xiāng)心”，都有一份“家鄉(xiāng)情”。自然回老家了。

記得同一輛面包車，回家鄉(xiāng)的同學(xué)有：政教系的李滿、趙貴友;數(shù)學(xué)系的韓小軍、崔秀云、劉存;生物系的賀留榮;地理系的賈廣禮;中文系是我�？隙ㄟ�有。但是，畢竟39年過去了，請?jiān)�諒我記憶力衰退，�?shí)在想不起來了。

賀留榮和我分到了延慶中學(xué)�，F(xiàn)在，改叫延慶一中了。延慶中學(xué)，是延慶縣唯一一所北京市重點(diǎn)中學(xué)。我自是慶幸，好不喜悅。仿佛考大學(xué)時，考進(jìn)了“北大”或“清華”。

我上中學(xué)時，曾參加過兩次數(shù)學(xué)競賽，考場就在延慶中學(xué)。延慶中學(xué)的氣派，我曾領(lǐng)教過的，比我在鄉(xiāng)下就讀的黃柏寺中學(xué)，那真不可一世多了。那感覺：如同從懷柔的喇叭溝門，一下子飛到了美國的曼哈頓。頭一陣玄暈，眼花繚亂的。

恰好在街上，碰到了北京師院中文系七七級的師哥謝久忠。

謝久忠問：你分哪兒了?

我說：延慶中學(xué)。原來，謝久忠在永寧中學(xué)教了一年半后，也調(diào)到了延慶中學(xué)。

謝久忠說：我剛看到物理系一個姓孫的同學(xué)，我問他分哪兒了，孫同學(xué)特自豪。跟我說，哥兒們，延中。我操。

我說：我也挺激動的。

謝久忠說：我家里燉了一鍋排骨，還有現(xiàn)成的啤酒。正好你嫂子沒在，咱倆好好喝一頓。

我說：那敢情好。

謝久忠又說：我再買幾個雞蛋，做個雞蛋湯。

我說：喝啤酒，就行了。

謝師兄特?zé)崆�，�?jiān)持帶我去了副食店。正巧有三個磕破皮的雞蛋，半價促銷。

我說：就買這三個“壞蛋”吧。

謝久忠很大方，說：買好的。

我說：又不是給領(lǐng)導(dǎo)送禮。回去，就做湯，都不用磕了，直接下鍋。

謝久忠說：旁邊那箱，還有三個流湯的，一共有六個壞的。咱們包圓了吧。拿三個雞蛋，炒一盤，增加一個菜。

我說：好。相當(dāng)于白喝一盆雞蛋湯。

這頓飯，吃得難忘呀。

此后39年，我也下過不少飯館，卻再也沒有吃過久忠兄那么香的燉排骨、炒雞蛋，再也沒有喝過久忠兄那么稠的雞蛋湯。

很快就到了9月1日，我騎著我們家的那輛老牌自行車，一路“叮叮當(dāng)當(dāng)”地去延慶中學(xué)上班。

這輛自行車，是上世紀(jì)五十年代買的，原裝進(jìn)口，德國藍(lán)牌鉆石車。倒輪閘，結(jié)實(shí)而精美。是我們家的傳家寶。想當(dāng)年，德國自行車，全縣也就五六輛，很稀罕。相當(dāng)于改革開放之初，延慶誰家買個“奔馳”“寶馬”。

風(fēng)里來雨里去，父親騎著他的“寶馬”，在故鄉(xiāng)近2000平方公里的山川大地上，奔馳了三十多個春秋。父親頭發(fā)白了，他的“寶馬”，也成了一匹“老馬”。“老馬”跑不動了，上上下下全是毛病。

父親買了新自行車。我覺得好玩，就騎著它，在校內(nèi)外，招搖過市。我走到哪兒，都有一群人圍觀，成了一景。

和愛人剛認(rèn)識時，我還騎著“老寶馬”，去過她家。

我岳母看見了，就悄悄問我愛人：他家真那么窮嗎?

我愛人回答：窮，也確實(shí)窮。主要是神經(jīng)病。

德國“坐騎”，我一直騎到了結(jié)婚。有一回，放在我家樓下，就被人偷走了。

我想：這賊，還挺有品位，跟馬未都似的，一定是收藏家。

沒辦法，我只好買了一輛“鳳凰大鏈套”，應(yīng)該是上海生產(chǎn)的。還挺不好買，要自行車票，好像是岳父找的票。

延慶中學(xué)是所好學(xué)校，好學(xué)校里卻有“好班”，也有“差班”。換個好聽的說法：“好班”叫“重點(diǎn)班”，“差班”叫“普通班”。

領(lǐng)導(dǎo)讓我教初二。初二有七個班，一二三四五六七。一班、二班是“重點(diǎn)班”，剩下的是“普通班”。我教六班、七班。

有好心的老師，私下里偷偷對我說：六班、七班，最亂了，“差班”里的“差班”。剛氣走一位老師。

我笑著說：應(yīng)該叫“普通班”里的“普通班”。

我又接著說：分到這么好的學(xué)校，我不會走的，除非校長讓我走。畢竟是市重點(diǎn)中學(xué)，“差”還能“差”到哪兒去?

好心的老師也笑了笑：我只是給你介紹點(diǎn)情況，沒別的意思。供你參考。

我趕緊說：謝謝，請多關(guān)照。

謝久忠教初三，畢業(yè)年級，還是初三一班、二班，兩個重點(diǎn)班。

毋庸置疑，謝久忠比我受重視，他畢竟當(dāng)了一年半教師，有經(jīng)驗(yàn)，教得又好，是從全縣范圍挑選到延慶中學(xué)的。謝老師理應(yīng)教畢業(yè)年級，教重點(diǎn)班。

延慶中學(xué)校長有一雙慧眼，他不會埋沒一個人才，也不會冒用一個庸才。我心悅誠服，堅(jiān)決擁護(hù)。只有拉屎攥拳頭，我必須暗暗地全身使勁兒。

第一次給學(xué)生上課，剛走進(jìn)教室，望著一屋子孩子，有四、五十人。個個揚(yáng)著小臉，睜大了眼睛，充滿好奇地，打量著我這個剛來的語文老師。

班長喊沒喊“起立”，同學(xué)們問沒問“老師好”，我都不記得了。記得比較清楚的是：面對四、五十個學(xué)生，當(dāng)時，我滿心激動，滿心興奮。剛走上工作崗位，一個年輕教師的責(zé)任感、使命感，從我心底油然而生。

用眼鏡片后透出的目光，我把全班同學(xué)，前后左右，一個不拉，逡巡了一遍。我兩眼散發(fā)出，幾多親切，幾多友愛。

沉吟片刻，輕咳兩聲，我才慢慢開了口。

我說了大致這樣一段話：

同學(xué)們，百年修得同船渡，是“緣分”讓我們上了“同一條船”。“緣分”修了“一百年”，往前這一推，就到了“清朝”，是咱爺爺、太爺爺?shù)哪甏�。也就是說，拖著“滿清大辮子”的時候，咱們就“結(jié)緣”了。多不容易，咱們能不好好珍惜嗎?

教室很安靜，平常上課總搗亂的“操蛋鬼”，也忘了“搗亂”，一班同學(xué)都聽進(jìn)去了。有人還笑起來，覺得“挺逗樂”。

我當(dāng)然看出來了，少男少女們愛聽。我便更來了興致，有了下文：

既然“在一條船”上，咱們這么做呢?我覺得，必須齊心協(xié)力，攜手共進(jìn)，咱們乘風(fēng)破浪，把“這條船”，駛向理想的彼岸。

講到這兒，我像教導(dǎo)主任，像校長似的，右手用力一揮，做了個稍顯夸張的手勢。我在黃柏寺中學(xué)上學(xué)時，曾在學(xué)校邊上的部隊(duì)大院，看過前蘇聯(lián)電影《列寧在十月》《列寧在1918》。偉大導(dǎo)師講高興了，望著臺下的聽眾，右手就常常這樣，用力一揮。

頓時，響起雷鳴的掌聲，間以熱烈的歡呼聲。電影里也總是這樣。而我在延慶中學(xué)初二年級六班和七班的教室里，雖然沒有出現(xiàn)前蘇聯(lián)電影那樣的“藝術(shù)氣氛”，但確實(shí)有不少人鼓掌，也有外向的男同學(xué)大聲喊“好”。我因此受到了鼓舞。

但我不是在演電影，而是在上課。不該“為藝術(shù)而藝術(shù)”，我必須“為人生而人生”。

我覺得：雨下了一半，地皮剛濕，地需澆透。話還沒講到位，理還沒說透，我的“第一課”，應(yīng)該循序漸進(jìn)。

我接著說：我是你們的語文老師，也是大你們幾歲的兄長，更愿意做你們的知心朋友。這“三個身份”，告訴我，我得跟你們，再說幾句“肺腑之言”。咱們中學(xué)，有重點(diǎn)班，有普通班。重點(diǎn)班，你們都叫作“好班”;普通班，你們都叫作“賴班”。我想說，分在“重點(diǎn)班”，還是分在“普通班”，是學(xué)校“說了算”�？墒�，咱們怎么學(xué)，學(xué)得怎么樣，卻是由咱們自己“說了算”，也必須由咱們自己“說了算”。正像讓我教“重點(diǎn)班”，還是讓我教“普通班”，是學(xué)校“說了算”�？墒牵�我怎么教，教得怎么樣，卻是由我“說了算”，也必須由我“說了算”。

我突然又說出這么兩句：王侯將相寧有種乎?咱的人生咱作主。

這兩句“標(biāo)語口號”性的話，特別鼓舞人心，特別“煽情”。適合初二的學(xué)生聽。因?yàn)槭�三、四歲的孩子，正發(fā)育，都在“青春期”，“燃點(diǎn)”低，愛激動，容易上路。他們都崇拜陳勝、吳廣。揭竿而起，田間地頭也出英雄。

我這一番話，引起所有孩子的強(qiáng)烈共鳴。掌聲，叫好聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期，都快趕上教導(dǎo)主任，趕上校長，在大操場給全校師生講話的效果了。我看火候已到，就順手拿起一根粉筆，在黑板上，迅速寫下一串人名：

傅以漸、王式丹、畢沅、林召堂、王云錦、劉子壯、陳沆、劉福姚、劉春霖。

我問：誰能說出這九個人是哪朝哪代的?是干什么的?都做過什么事?請舉手。

臺下一陣小小的騷亂，小家伙們交頭接耳，竊竊私語。我等了足有三分鐘，卻沒有一個人舉手。

我笑笑說：這九個人，都是清朝的“學(xué)霸”，科考的“狀元”。全班先是一愣，滿室寂然，繼而喧鬧起來，有人甚至“嗷嗷”大叫。手舞足蹈，似是：幸災(zāi)樂禍。

我一轉(zhuǎn)身，又立馬寫了一串人名：

曹雪芹、胡雪巖、李漁、顧炎武、金圣嘆、黃宗羲、吳敬梓、蒲松齡、洪秀全。

我又問：誰能說出這九個人是哪朝哪代的?是干什么的?都做過什么事?

全班竟有一半的學(xué)生，紛紛舉起了右手。我對著“花名冊”，請他們站起來回答。幾乎所有學(xué)生，都能說出其中兩、三位的生平事跡。有的回答，令我耳目一新，比我知道的還多。很快，我們就把這九個人，給“人肉”搜索了。

我平靜一下教室的氣氛，望著全班同學(xué)，又一句一頓，對大家激情演說：

剛才，你們不知道的那九個人，與你們知道的這九個人，他們生活在同一個時代。前九個人，是“科考狀元”，可謂“天之驕子”;后九個人呢，是當(dāng)時的“落榜秀才”，也可以說是：倒霉背運(yùn)的“時代棄兒”。可最后，誰更學(xué)有所成?誰更是真正的人才?誰對人類的貢獻(xiàn)更大呢?

我不斷加重語氣，一連提了“三問”?

我要當(dāng)曹雪芹。

我要當(dāng)胡雪巖。

我要當(dāng)洪秀全。

······

······

熱血沸騰，群情激昂。我覺得：這時候，還應(yīng)該給孩子們，服一劑“舒肝理肺散”，吃一顆“牛黃清心丸”。話說明，理講透。

我說：“重點(diǎn)班”與“普通班”，不就是一次考試定下來的嗎?僅憑這“一考”，怎么能“定終生”呢?怎么能“分出好賴”呢?怎么能“一決成敗”呢?人生不是“跑百米”，也不是“跑三千米”，是“跑幾十年上百年”，是“跑一輩子”。拼的是耐力，拼的是意志品質(zhì)，拼的是理想境界。誰跑到最后，誰跑得最好。

老師，我的神，我愛你。

有兩、三個同學(xué)，直抒胸臆，起身向我致敬。不像是在起哄，也不是“喝倒彩”。

后來，我還聽說，有同學(xué)私下里，叫我：蔣大為，叫我：張明敏。因?yàn)�，那時我戴了一副“金絲眼鏡”，冷不丁一看，有點(diǎn)像“戴金絲眼鏡”的歌星。其實(shí)，直到現(xiàn)在，我也不會唱歌。

我挺激動，也挺感動的：多好的孩子呀。淘氣是淘氣，甚至調(diào)皮搗蛋，但都不傻，關(guān)鍵看咱老師怎么教。教育好了，都是“紅孩子”，都是革命事業(yè)接班人，都是共和國大廈的棟梁。我要對得起孩子們，對得起良心，對得起“人民教師”這個神圣職業(yè)。

小時候我以為你很神氣

說上一句話也驚天動地

長大后我就成了你

才知道那塊黑板

寫下的是真理

擦去的是功利

坐著說，何如起來行。除了做到一個語文教師應(yīng)該做到的外，我還“自加壓力，負(fù)重前行”。

比如：課本里，包括“輔助教材”里，要求學(xué)生背誦的詩文，我也和他們一起背誦。因?yàn)�，一開始，我發(fā)現(xiàn)班里同學(xué)，大都不愛背誦詩文，要求背誦的經(jīng)典篇目，他們從不認(rèn)真背誦。挺好的一首詩，挺好的一篇散文，竟沒有一人能夠一字不拉，完整背誦下來的。

學(xué)語文，哪有不背誦的。為此，我發(fā)明兩個辦法：一是努力講出美詩美文的美妙之處，盡量喚起孩子們的興趣;二是身體力行，凡是要求學(xué)生背誦的詩文，我自己首先要背誦下來。

還背不下來，怎么辦?中午放學(xué)，晚上放學(xué)，不讓回家。直到背會了，再回家吃飯。我也不吃飯，奉陪到底。直到最后一個同學(xué)，背會走了，我才匆匆趕往食堂，經(jīng)常只吃上一口“殘羹剩飯”。

就有這么一天中午，愛崗敬業(yè)的謝久忠，還有廢寢忘食的我，都快過了吃飯的點(diǎn)，才一路小跑趕往食堂。炊哥廚嫂一張“苦瓜臉”，拉得老長，幾欲掉到地上。摔盤子，打碗，也自不可少。

下班了。一廚嫂氣乎乎地說。

這不，還沒到點(diǎn)嗎?謝久忠和我點(diǎn)頭哈腰地說。

沒飯了。廚嫂一邊說，一邊就要關(guān)門。

有啥剩的，隨便吃一口吧。謝久忠和我低三下四，幾乎成了“要飯的”。

扔出兩個干饅頭，一人勺半碗剩菜湯，就“哐”地關(guān)了窗口。

謝師兄左手握一個干饅頭，右手端半碗剩菜湯;我右手握一個干饅頭，左手端半碗剩菜湯。你望望我，我望望你。我們兩人相視一笑，比解放前的苦瓜都苦。一口飯，沒咽下，滿腹五味雜陳，翻江倒海，想想炊哥廚嫂長期以來對我們的“摔摔打打”，酸甜苦澀麻辣咸，一起涌上心頭。

謝老師不知從哪兒找了“三尺整宣”，倒了半瓶“一得閣”，手握一椽“狼豪”，用標(biāo)準(zhǔn)的“北京口音”說：操她母親，咱給“丫兒的”寫一張“批判稿”，貼大操場上。哪里有壓迫，哪里就有反抗。從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。起來，不愿做奴隸的人們。

不一會兒，就寫滿兩張“整宣”，歷數(shù)了“食堂”的種種“倒行逆施”：廚藝低劣，態(tài)度蠻橫;看人下菜碟，環(huán)境臟亂差。我們大聲疾呼，并強(qiáng)烈要求學(xué)校：嚴(yán)加整頓，或者換人。

然后，在文末寫上：謝久忠和我的名字。謝師兄要把我的名字寫前邊。

我趕緊說：師兄功勞大，應(yīng)該排前邊。謝久忠謙虛了一下，就理直氣壯地，把自己的大名，寫在了前邊。

這既是一篇雄文，又是一篇美文，白話文的《討武曌檄》。

墨跡未干，就貼在了學(xué)校大操場上，那兒果然人多。很快，就吸引眾多師生，前來觀看，里三層外三層。大家都稱贊：文章寫得好，春秋筆法，魏晉風(fēng)骨，唐宋氣象，不愧是兩個學(xué)中文的老師。

還有學(xué)生，大聲朗誦起來。邊朗誦，邊笑。

也有不少老師，悄悄拉住謝久忠和我的手，豎大拇指，給我們“點(diǎn)贊”。并說：佩服。還是你們年輕老師，無私無畏，敢于“反腐”。

謝久忠和我聯(lián)手寫文章，這是第一次，也是僅有的一次。書法是謝師兄一個人的。那時，我還沒有學(xué)習(xí)書法。謝久忠臨過帖，這兩張“行草”，頗得“二王”的筆意。

謝久忠這張“千古書作，絕世墨寶”，只風(fēng)光了大約兩個小時，就被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)揭走了。不是收藏，是藉此，向謝久忠和我，興師問罪。

管后勤的副校長，手里拿本《中華人民共和國憲法》，對我說：“憲法”明文規(guī)定，“四大”都被取銷了，你們還貼“大字報”，你這可是違法。知道嗎?

我說：這不是“大字報”，是向?qū)W校反映情況，提點(diǎn)意見。

副校長又說：用大字寫，貼大操場上，不是“大字報”，是什么?

我說：學(xué)校寫會議通知，寫電影海報，寫學(xué)生成績單······都是用大字寫。這也是“大字報”?這也違法?

副校長越一本正經(jīng)，越虛張聲勢，我越漫不經(jīng)心，越“逗你玩兒”。

他又說：你這是狡辯，胡攪蠻纏。

我說：小點(diǎn)聲。有理不在聲高。

他生氣了：我沒工夫跟你廢話，你先寫份檢查。

我和顏悅色地說：我不會寫檢查。您先寫一份，讓我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

副校長氣急敗壞，把我轟出了他的校長室。

出了校長室，我笑了笑，心想：再讓我寫“檢查”，我就寫，食堂的“廚嫂”，是你“小姨子”。當(dāng)我不知道哩。好多老師，都告訴過我。跟我“假正經(jīng)”?你這叫：以權(quán)謀私，校園腐敗。

這事也就不了了之了。只是：謝久忠的書法可惜了，應(yīng)該裱一裱，裝個紅木框，掛在校長室里，留個紀(jì)念。一百年以后，大小也算一件“文物”吧。

看到我因留學(xué)生背課文，連飯都吃不上，還被責(zé)令寫“檢查”，甚至差點(diǎn)“挨個處分”，我的初中語文教研組組長，就好心地勸我：大家都知道你認(rèn)真，責(zé)任心強(qiáng)，可冰凍三尺，非一日之寒。得慢慢來。愛學(xué)習(xí)的孩子，你不留他，他也會主動背誦。不愛學(xué)習(xí)的孩子，你留他，他也心不在焉。弄不好，他還恨你哩。差不多，就行了。他要是愛學(xué)，肯用功，早進(jìn)“重點(diǎn)班”了。

初中語文教研組組長是位老大姐，有幾十年教齡了，她教“重點(diǎn)班”，既有經(jīng)驗(yàn)，心眼兒也好。她又補(bǔ)充說：按理，我不該這么說，我是心疼你。

也有家長來學(xué)校找過，看到為了孩子們背誦課文，提高他們的學(xué)習(xí)成績，我也陪著學(xué)生在那兒背誦，吃不上飯，挨餓。大多數(shù)家長都挺理解，挺感動的。便說：這么“較真兒”的老師，上哪兒找去?比我們家長都強(qiáng)。要是早幾年遇上您，孩子也不會被耽誤，也早進(jìn)“重點(diǎn)班”了。

我說：從現(xiàn)在用功，也來得及。高中也可以上“重點(diǎn)班”。

有女家長說：您告訴我背哪篇，我回家看著他背，保證讓他背會，明天早上您檢查。您也快去吃飯吧。

憑著半年的“死磕”，該背的課文，我兩個班的學(xué)生，大都能“正背如流”了。

那兩年，我也隨同學(xué)們，背了《出師表》，背了《師說》，背了《捕蛇者說》，背了《醉翁亭記》，背了《岳陽樓記》，背了《傷仲永》，背了《愛蓮說》，背了《陋室銘》，背了《答司馬諫議書》······等等。

由此，我也想讓孩子們，能夠感受經(jīng)典的魅力，培養(yǎng)他們學(xué)習(xí)語文的興趣。同時，也讓我的學(xué)生們知道：我是屬牛的，很犟，很堅(jiān)定。說到就要做到。不拋棄，不放棄。像后來電視劇里的許三多。

謝久忠是個很受學(xué)生喜愛的老師。他思想解放，性格開朗，崇敬胡耀邦。謝老師看到胡耀邦總書記穿西服，他也穿西服，成了延慶中學(xué)一道風(fēng)景。猛一看，還以為中央領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校了。謝老師不光會寫詩，會寫小說、散文，也不光會寫行草書，他還會唱歌。偏愛蔣大為，經(jīng)常在校園唱《牡丹之歌》，唱《駿馬奔馳保邊疆》，也唱《北國之春》。老遠(yuǎn)一聽到歌聲，我就知道謝老師下課了。心情不錯。

會唱，當(dāng)然會朗誦。嗓子好嘛。遇到講詩詞，我就請謝久忠朗誦，用錄音機(jī)錄下來，再拿班上來，放給同學(xué)們欣賞。記得：曾請謝久忠老師，錄過何其芳的《我為少男少女們歌唱》。聲情并茂，比讓學(xué)生自己念，效果好得多。

梁璽齡、范蓉俠老師夫妻倆，也是北京師范學(xué)院中文系畢業(yè)的，“文革”前的老大學(xué)生。老家在京城，兩口子卻分到延慶，當(dāng)了近20年老師。是我的“前輩”，他們都教高中。我曾聽過范老師的課，讓我受益匪淺。

梁璽齡老師更是多才多藝，不光課教得好，還寫小說，而且歌也唱得專業(yè)，超過了謝久忠，跟歌唱家似的。梁老師愛唱《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開》，也唱《三套車》。上學(xué)時，應(yīng)該學(xué)過俄語。梁老師朗誦也極專業(yè)，仿佛殷之光、瞿弦和。我曾請梁老師朗讀過《制臺見洋人》�！吨婆_見洋人》是篇文言文，選自《官場現(xiàn)形記》。是晚清李伯元寫的一本“反腐小說”。

2018年夏天，我曾請梁老師、范老師聚過一次。二位老師，身體精神都挺好，只是不喝酒了。范老師送我一本書，叫《歲月如歌歌入潮》，在扉頁鄭重簽了名字。這是范老師寫的“回憶錄”，有20來萬字，我極認(rèn)真地拜讀了。

細(xì)心的范老師，還工工整整，親筆抄錄了一首詩：《早晨 你走來了》。原來，這是1983年11月，我給梁老師、范老師的愛女梁芳，寫的一首小詩。梁芳那時上小學(xué)三年級，左臂戴“三道杠”，是少先隊(duì)的“大隊(duì)長”。而今，我的小孫女劉錦繡，也上小學(xué)三年級了，左臂也戴“三道杠”，也是少先隊(duì)的“大隊(duì)長”。

那就把這首小詩，再轉(zhuǎn)贈給我的小孫女劉錦繡吧。以表達(dá)我的一份祝福。

早晨 你走來了

望一眼藍(lán)藍(lán)的天

吸一口甜甜的風(fēng)

你和早晨一起走來

腦子里還留著一段

沒有做完的夢

微微上翹的嘴角

挑著兩分可愛的傲氣

沾著花粉的長睫毛

掩不住兩顆晶瑩的星星

太陽吻著你粉紅的小臉

媽媽的目光

護(hù)送你漸漸遠(yuǎn)去的背影

你呀，是多么天真

你呀，是多么嬌嫩

像禁不住風(fēng)霜的

一點(diǎn)透露春意的生命

不過，你反正是走來了

背著草綠色的書包

粉紅的“蝴蝶結(jié)”一路生花

唱著海闊天空

走向你用蠟筆描畫的憧憬

走向秋千搖蕩著的歡樂

走向那個年輕的女教師

用愛編制的童話的意境

——也許

你正走向未來吧

走向并不平坦的人生

以你紅領(lǐng)巾的意志

以你左臂上

三道紅杠杠的堅(jiān)定

別夢依稀咒逝川，故園三十五年前�？梢�，我和梁老師、范老師之間的緣分，我們的這份深情。從來也不需要想起，永遠(yuǎn)也不會忘記。

我很笨，但是我很勤奮。總是緊緊張張，連上廁所，我都騎自行車。日子忙了，就過得快。

一晃，就是一個學(xué)期。我干得又苦又累，年紀(jì)輕輕，可別累趴了。我想。

為此，每天早上起來，我都要在校園，跑一個多小時的步。這天又跑，我就迎面碰上了校長周書塔。周校長溜溜達(dá)達(dá)，正一個人散步。我便主動和領(lǐng)導(dǎo)打招呼。

周校長說：有人告訴我，學(xué)生挺愛聽你上課的。哪天，我也去聽聽?

我聽好多老師說，周校長也是北京師院中文系畢業(yè)的，應(yīng)該和梁璽齡、范蓉俠二位老師，是上下屆的同學(xué)。

我說：歡迎領(lǐng)導(dǎo)光臨指導(dǎo)。

沒想到，當(dāng)天上午，我要給七班上作文課時，周書塔校長還真來了。不是一個人來的，還有管教學(xué)的副校長，還有教導(dǎo)主任、副主任，以及初中語文教研組的老師，有十多個人。各自坐在了教室后面，課堂頓時嚴(yán)肅緊張起來。

我始料不及，同學(xué)們也莫名其妙，有些驚慌失措。

我盡量平抑激動的心情，稍微冷靜了一下，對同學(xué)們說：歡迎各位校領(lǐng)導(dǎo)，歡迎語文教研組的各位老師，到咱們初二·七班聽課指導(dǎo)。希望大家像往常一樣，上好今天的作文課。

這堂作文課，是講評上周的一篇作文。作文題目是極尋常的：我的xx，請同學(xué)們把“xx”填上,變成：我的父親，我的母親，我的爺爺，我的奶奶，我的同學(xué)，我的朋友······一篇最常見的記敘文。寫一個你親近的人，寫誰都行。要求只有八個字：家長里短，真情實(shí)感。

我選出一篇范文，在課堂上重點(diǎn)講評。這篇范文，叫《我的奶奶》，是六班班長于冰寫的。文章基礎(chǔ)不錯，我又學(xué)習(xí)借鑒了魯迅先生和朱自清先生的散文筆法，逐字逐句加以潤色推敲，讓《我的奶奶》，尋著散文名篇《藤野先生》和《背影》的路子走。

一開始，我先讓趙英俠，朗讀這篇《我的奶奶》。

趙英俠是七班的班長，練過武術(shù)，我知道她嗓子好，不怯場。七、八百字的一篇小文章，五、六分鐘就朗讀完了。抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂。果然，一個“嗑吧”沒打，超常發(fā)揮。都快趕上三十多年后，中央電視臺董卿主持的“朗讀者”了。全班同學(xué)被深深吸引，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師也被深深打動了。

于冰、趙英俠不愧是兩個班的班長，關(guān)鍵時刻不掉鏈子，給六班，給七班，都“長了臉”。“驚艷”了初二年級。也讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們，大大吃了一驚：平常不怎么當(dāng)回事的初二年級“普通班”，竟能寫出這么感人肺腑的作文?竟有這么好的學(xué)生?竟能上出這么好的作文課?

接下來，我再講什么，已經(jīng)不重要了。反正，通過這堂作文課，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師，不僅對我“有了新的認(rèn)識”，更重要的是：對像我所教的初中、高中這一大批“普通班”，改換了眼光，刮目相看了

“重點(diǎn)班”，是咱延慶中學(xué)的學(xué)生;“普通班”，也是咱延慶中學(xué)的學(xué)生。手心手背都是肉，老大老二都是咱的孩子。對“重點(diǎn)班”像親爹，對“普通班”像后娘;一個“含在嘴里怕化了”，一個“剛端碗就問你吃飽了嗎”。這叫：一碗水沒端平。

從此，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)定地認(rèn)為：“三個世界的理論”只能“對外”，在學(xué)校，“重點(diǎn)班”“普通班”應(yīng)該“一視同仁”，不搞“親疏薄厚”，必須“平等博愛”。五十六個民族五十六朵花，五十六種語言匯成一句話：愛我中華，愛我中華。

后來，校領(lǐng)導(dǎo)和初中語文教研組，讓我把作文教學(xué)體會，寫成了兩篇論文，用來和老師們交流。

我寫的第一篇論文是：《最該教學(xué)生寫出真情實(shí)感》。

主要“解決兩個問題”：一、引導(dǎo)學(xué)生留意日常生活，關(guān)注凡人小事，解決一開口總?cè)氯?ldquo;沒的寫”，“怕作文”的問題。我稱之為“打鬼”。“鬼”打跑了，自然就不怕作文了。二、引導(dǎo)學(xué)生“寫我最熟悉的”，“說我最想說的”，解決一動筆就憑空“編故事”，“假作文”的問題。我稱之為“打假”。“假”打跑了，慢慢就可以寫出“真情實(shí)感”了。在延慶中學(xué)和縣教育局論文交流評比中，我的這篇“心得體會”，分別獲得“一等獎”和“二等獎”。

我寫的第二篇論文是：《多作文 少批改 精指導(dǎo) 重講評》。

主要講了“四個意思”：

一、多作文，就是一改以前“兩周寫一次作文”，變?yōu)楝F(xiàn)在“一周寫一次作文”。作文，作文，必須“多作”。光說“不作”，或者“作文量太少”，想提高作文水平，說什么都是“扯淡”。

二、少批改，就是不用每篇都改，因?yàn)樽魑?ldquo;量翻了一倍”，我也改不過來;另外，你“東一刀西一斧子”，亂砍亂伐，看似滿心負(fù)責(zé)，兢兢業(yè)業(yè)，其實(shí)大多數(shù)學(xué)生并“不買賬”。這叫：老公公背兒媳婦，費(fèi)力不討好。我只選出二、三篇好的習(xí)作，字斟句酌，精打細(xì)磨，改成“范文”，基本達(dá)到：小報小刊發(fā)表的水平，或者參加縣里、市里和全國的作文比賽，至少也要“拿個證書”回來。

三、精指導(dǎo)，就是每次作文，我只“抓住學(xué)生常犯的一個毛病”，中西醫(yī)結(jié)合，下猛藥攻“病灶”，刮骨療毒，標(biāo)本兼治。力爭：畢其功于一役。傷其十指不如斷其一指。

四、重講評，就是把我“改出的二、三篇范文”，鄭重其事，大張旗鼓，請我們自己的“朗讀者”，在班里有腔有調(diào)地“宣讀”。大家聽過“朗讀”，我問：這篇作文好不好?學(xué)生肯定說：好。然后，我再告訴他們：為什么好，究竟好在哪兒。這就是“重講評”。

學(xué)生每次作文的時候，我也不閑著，和他們一起“同題寫一篇”。讓孩子們知道，我也不是：天橋的把式光說不練。這樣，每學(xué)期下來，我都把學(xué)生的范文，刻印成冊，發(fā)給大家。捧著我們“編輯出版”的《優(yōu)秀作文選》，一看所有文章，都是咱自己寫的，同學(xué)們讀起來，感到格外親切。從而，極大地喚起了學(xué)生們作文的興趣，也有效提高了他們作文的能力。

也許是看到我：工作不惜力，肯動腦筋，并取得了一些看得見的成績。一年以后，學(xué)校就開始讓我，教初三年級畢業(yè)班了。

一是讓我繼續(xù)教原來初二年級的六班、七班，現(xiàn)在他們已升為初三年級六班、七班。

學(xué)生還是原來的學(xué)生，我還是原來的我，經(jīng)過一年的朝夕相處，摸爬滾打，彼此相熟相知，甚至相親相愛了。

過新年的時候，絕大多數(shù)孩子，都給我送了賀年卡，年畫，甚至送了那個年代，時尚而昂貴的掛歷。十二個月，一個月一張，一張一個大美人。都是當(dāng)紅的電影明星。劉曉慶、陳沖、張瑜、李秀明、叢珊，個個眉開眼笑，白天晚上，不知疲倦地，沖著人民群眾，搔首弄姿。

這些“新年禮物”，堆滿了桌子，堆滿了地。讓一個辦公室的老師們，很是羨慕。

有女老師說：我當(dāng)老師幾十年了，還從沒收到過這么多禮物�；ɑňG綠的，真好看。

我趕緊說：您喜歡那個?您隨便拿。反正都是小孩子送的。

其實(shí)，我心里清楚：這是孩子們的一份心意。小孩子都是“水晶心”。喜歡誰，不喜歡誰，心里透亮。

二是還讓我教初三年級八班的語文，同時擔(dān)任這個班的班主任。

初三年級八班，是新增加的一個班，也叫“補(bǔ)習(xí)班”。就是：當(dāng)年參加中考，沒有考上理想的高中、心儀的中專，把這樣一批學(xué)生“招集起來”，再補(bǔ)習(xí)一年。明年接著考。

“落第”不“落志”，雖然名落孫山，中考路上我要再登攀。想來參加補(bǔ)習(xí)的同學(xué)，很涌躍。需交300塊錢“補(bǔ)習(xí)費(fèi)”，當(dāng)時雖不算小數(shù)，可延慶中學(xué)，畢竟是全縣唯一一所北京市重點(diǎn)中學(xué)呀。300塊錢，沒多收，值得。追著喊著交錢的學(xué)生很多。

因?yàn)槲沂前嘀魅�，所以不管誰要“補(bǔ)習(xí)”，都要到我這里“報名交錢”。校長、副校長，教導(dǎo)主任、政教主任，還有初中、高中各科的老師們，紛紛找我推薦“要來補(bǔ)習(xí)的孩子”。我這才知道：別小看“班主任”，也“有權(quán)”。關(guān)鍵時候，也有人“拿你當(dāng)個官兒”。

原想一個“補(bǔ)習(xí)班”，只招45個學(xué)生。“每個班”多少人，是有“定編的”。再說，教室就那么大，人多了，也太擁擠，轉(zhuǎn)不開身。

可是，縣委書記、縣長，還有縣里各部委辦局的頭頭腦腦，給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打電話來了。不就讓孩子上個“補(bǔ)習(xí)班”嘛，又不是讓你徇私枉法，還能“撅了領(lǐng)導(dǎo)的面子”?縣里“管電的”“管水的”“管糧油的”“管煤氣的”“管治安的”“管交通的”······等等，都來了。這些“衙門老爺”，統(tǒng)為“實(shí)權(quán)派”，每到逢年過節(jié)，學(xué)校還需登門“請客送禮”哩。平常“都是大爺”，誰敢惹?為了一個“補(bǔ)習(xí)生”，還能得罪“一群爺”?

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不傻，“心里有數(shù)”。他們既是“外交家”，也是“社會活動家”，年年應(yīng)付“這點(diǎn)事”，早已積累了足夠的政治經(jīng)驗(yàn)：先把“惹不起的”都留下，再視一個班的容量，按：關(guān)系遠(yuǎn)近、來頭大小、考分高低，綜合排排隊(duì)，錄取一個班的人數(shù)。

可待我把初選的“補(bǔ)習(xí)生”，逐級上報后，經(jīng)過年級、教導(dǎo)處、校領(lǐng)導(dǎo)三級多輪研究，“補(bǔ)習(xí)班”最后確定為：60人。還是超出“規(guī)定編制”15人。

為此，學(xué)校緊急騰出一個最大的房子做教室，勉強(qiáng)放進(jìn)60張桌子，60把凳子。跟村里開大會似的。擠就擠點(diǎn)吧，便于同學(xué)之間交流，相互切磋。冬天擠著點(diǎn)兒，還暖和。

這個初三·八班，在同年級里，如同：羊群里闖進(jìn)了駱駝。

一是文化基礎(chǔ)比較好，綜合素質(zhì)比較高，學(xué)習(xí)成績也整體優(yōu)于我從初二就開始教的六班、七班。畢竟上過一年初三了，而且還有從謝久忠教的上屆初三兩個重點(diǎn)班“撿的落兒”。男女合計(jì)，大約有十多個。這十多個“謝門弟子”，雖未考上重點(diǎn)高中，沒考上想去的中專，但經(jīng)過謝老師一年辛勤的雨露耕耘，到了我教的八班，男的都成了“學(xué)霸”，女的都是“超級女生”。都是：我生機(jī)勃勃的“雨后春筍”，我奪冠折桂的“種子選手”。今年的中考，我就指望你們“拔份出彩”了。好吃不過“回鍋肉”，厲害當(dāng)屬“還鄉(xiāng)團(tuán)”。

二是見到這60個同學(xué)，我還有這樣一個突出的感覺：八班的同學(xué)，比六班、七班的同學(xué)，明顯要成熟許多。年齡雖然只大個一、兩歲。男孩子均有了喉結(jié)，小胡子也長出來了，稀稀拉拉的;女孩子均有了胸脯，不顯山露水，卻又明目張膽。我心里暗笑：盡管教室狹小而擁擠，卻并未影響孩子們健康發(fā)育，一天天茁壯成長。

預(yù)料到的事情，終于來了。沒想到，來得這么迅疾。

忽一日，一個男同學(xué)來到辦公室，向我“反映問題”。大意是：班里有人“搞對象”，希望我“打擊一下”。說著話，他就拿出一個挺大的石榴，遞給我。說是：一個男同學(xué)，趁上晚自習(xí)，將這個大石榴，偷偷塞到一個女同學(xué)的書包里，讓他查繳了。

我說：你還挺有本事。你爸爸是警察?

這個男同學(xué)“咧嘴”笑了笑。

他說的這個女同學(xué)，個兒挺高的，長得也順眼，算不算“班花”，我不知道。據(jù)我了解：確有好幾個男生，常往她身邊湊。其中，就包括這個來“報案”的“克格勃”。

我對這個“地下工作者”說：你先回去吧。除了做“偵探”，你也抽空兒，把“數(shù)理化”抓抓。咱上的是“補(bǔ)習(xí)班”，不是“軍統(tǒng)訓(xùn)練營”，更不是“鵲橋會”�？蓜e把“300塊錢補(bǔ)習(xí)費(fèi)”，白白打了水漂，小心你的“警察父親”抽你。

這個男同學(xué)，碰了一鼻子灰，悻悻地走了。

對于“送石榴”的那個男同學(xué)，我檢查班上“晚自習(xí)”的時候，把他叫出教室。

我對他說：你塞在“某某”同學(xué)書包里的石榴，有人給我吃了。石榴不大，籽還挺多。酸是怪酸的，甜是怪甜的，就是不夠吃。如果你爸爸石榴收得太多，一家人吃不了，多拿幾筐來。咱班上有60個學(xué)生哩，不能只給“某某”同學(xué)一個人吃。我知道你爸爸是個大局長，送水果的都排了長隊(duì)，吃不了別爛在家里。

事隔十幾年，我見過一次“石榴男”，他已經(jīng)參加工作，干得還不錯。

他說：老師，您可太厲害了。真會“損人”，夠狠的。

我說：我不“損”你幾句，不“狠點(diǎn)”，你能考上大學(xué)?能當(dāng)上“公務(wù)員”?好好干吧，小伙子。過幾年，也當(dāng)局長，超過你老子。再收到石榴的時候，給老師搬幾筐。老師最愛吃石榴了。多了還能炸汁，當(dāng)飲料喝。真他媽酸，真他媽甜。

沒預(yù)料到的事情，也終于來了。沒想到，來得也這么迅疾。

忽一日，兩個男同學(xué)來到辦公室，向我“反映問題”。大意是：他倆從“某某”男同學(xué)的書包里，搜查出兩個“好東西”。

我問：什么“好東西”?

他倆就匆忙掏出兩個“避孕套”。并一本正經(jīng)地對我說：咱們應(yīng)該調(diào)查，或者向?qū)W校報告。看到這兩個“好東西”，我一愣，又是一愣。

我心里說：我知道你們長毛了�？蓜e自以為長了翅膀，有“神功”，會“七十二變”。真想“一個跟頭”，翻到“玉皇大帝”那兒，大鬧天宮?小子，你們還沒有那么大能耐。

我既不想“調(diào)查”，因?yàn)槲乙?ldquo;調(diào)查不了”，很可能還“自找難堪”;我更不想向?qū)W校報告，因?yàn)檫@事說小很小，說大又很大。弄不好，可能會“轟動全班”，會“轟動全年級”，會“轟動全學(xué)校”。到時候，若是搞出“一兩條小命”來，很可能會“轟動全縣”，會“轟動全市”，會“轟動全國”。

與其背個炸藥包“引爆世界”，當(dāng)“爆破英雄”;我更愿意夾緊尾巴“躬耕校園”，做個“普通園丁”。

我把這兩張“娃娃臉”，上下左右，來來回回，默讀了三遍，足有一分多鐘。兩個“孫猴子”，頓時有些慌張，手腳無措，反倒不知如何是好。

我笑了笑，和顏悅色，對他倆說：辛苦你們倆，再加把勁兒，抓緊收繳它十個、二十個。馬上年底了，咱班里搞新年晚會，你們吹成氣球，又好看，還可以節(jié)省一些班費(fèi)。“兩個球”不夠吹。

這二位，一下子傻了，再也沒想到，我會這么說。半天沒回過神來。

我心想：知道你們操蛋，沒想到你們這么操蛋。

我也只有：以牙還牙，以“操蛋”還“操蛋”了。

“孫猴子”再有本事，他能跳出“如來佛”的手心。

生活是一團(tuán)麻，那也是麻繩擰成的花。生活是一根線，也有那解不開的小疙瘩呀。我從“一團(tuán)亂麻”中，捋出“一根線”，這個始料不及的“小疙瘩”，就讓我云淡風(fēng)輕的幾句玩笑話，無可奈何地給“解開”了。

不是“黃色幽默”，有點(diǎn)像“黑色幽默”。

小時候我以為你很神秘

讓所有的難題都成了樂趣

長大后我就成了你

才知道那支粉筆

畫出的是彩虹

灑下的是淚滴

也許是我太“恨活”了，像諸葛亮一樣夙夜憂嘆，鞠躬盡瘁，所以在教初三下學(xué)期時，我累倒了。翻譯成書面語，叫：積勞成疾。“恨活”，是我老家的一句“土話”。意為：本來只有200斤的力氣，非要扛800斤。“超負(fù)荷”，自己跟自己“較勁”。大致這么個意思。

人是要有點(diǎn)精神的。

愿望美好，但忘了實(shí)事求是，必須一切從實(shí)際出發(fā)。

盡力而為，同時量力而行。樹立科學(xué)的發(fā)展觀，樹立科學(xué)的人生觀。搞經(jīng)濟(jì)不能“掠奪性經(jīng)營”，干工作也不能“天天玩命”。

文武之道，是一張一弛;人生之道，是一動一靜。

不會休息，就不會工作。

我那時年輕，腦子發(fā)熱，還以為是1958年。人有多大膽，地有多大產(chǎn)。兩腳像踩了“風(fēng)火輪”。大躍進(jìn)，爭上游。一萬年太久，企圖一個沖鋒解放臺灣，半學(xué)期跑入共產(chǎn)主義。

實(shí)踐證明：我犯了“左傾冒險主義”的錯誤，所以我像王明那樣，理所當(dāng)然受到了懲罰。

先是晚上睡不著覺：夜欲靜，而人不寐。我曾寫一首詩，真實(shí)記錄了，我那時的生活。

這首時叫：《燈下 思緒穿過零點(diǎn)》

每晚

我詩意的靈感

都翻躍夜與晝

鏗鏘平平仄仄的零點(diǎn)

在昨天與今天的開闊地

構(gòu)筑詩篇

鐘聲敲醒啟明星

明亮了

我青春的詩眼

······

······

意思是：過了“零點(diǎn)”，我腦子更清醒，精神頭更足。我還寫詩抒情哩。

總那樣“半夜雞叫”，通宵達(dá)旦，一天兩天行，時間長了，白天我就“打蔫了”。走路，我像剛喝過半斤“八達(dá)嶺特曲”，踩著兩片薄云，腳底下直“打漂”。

我知道：毛主席是夜里辦公，白天睡覺�？晌也荒芙袑W(xué)生，披星戴月來上“夜校”。小孩子有自己的“生物鐘”，半夜三更，他們睡得正香，還作夢哩。

領(lǐng)袖令我崇拜，毛主席他老人家的作息時間，我卻不敢照搬。工作性質(zhì)不一樣。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們，看到我迷迷瞪瞪，無精打采的樣子，挺“心疼”的，有時就拍拍我的肩膀：小伙子，悠著點(diǎn)。當(dāng)老師，不是打仗，不用拼死拼活的。時間長著哩，注意勞逸結(jié)合，喝點(diǎn)西洋參、枸杞，該補(bǔ)就補(bǔ)補(bǔ)。光跑步也不行，身子骨垮了，就跑不動3000米了。抽空，也可以去醫(yī)院看看。

領(lǐng)導(dǎo)和老師們的關(guān)心，讓我非常感動。但我并未吃“補(bǔ)品”，更沒去醫(yī)院。其實(shí)，縣醫(yī)院就在我們學(xué)校門口。

我覺得：我沒那么嬌氣。盡管生在“三年困難時期”，上一頓“白薯疙瘩”，下一頓“一窩猴土豆”，吃餐“小米干飯湯”就算改善生活了，但我們是毛澤東思想，哺育成長起來的一代新人。“帝修反”我們都不怕，還怕“睡不著覺”?我扛得住。

可是，除了“睡不著覺”，我還老“嗓子疼”。這天，我正給八班上作文課，講得“正來勁兒”，突然干咳幾聲，吞咽了半天吐沫，還是說不出話來。我竟“失聲”了。我特想喝口水，可我是中學(xué)老師，不能像大學(xué)教授似的隨手帶個大茶杯。中學(xué)老師上課不準(zhǔn)帶水杯。

這樣的事情，發(fā)生過幾回，直接影響了我的教學(xué)工作，我趕緊沖金銀花，泡胖大海，整天抱個大玻璃瓶，當(dāng)“可口可樂”喝。

只能說：有所緩解，但幫不了大忙，還是在上課時，常常“說不出話”來。無奈，只好去縣醫(yī)院，看“耳鼻喉科”。

大夫說：你是慢性咽炎。中藥西藥，開了一大堆，讓我先吃了，再說。吃了一、兩個月，效果并不明顯。仍是正上著課，只張大嘴，卻“發(fā)不出聲”，急得我兩手亂比劃。我沒學(xué)過“手語”，學(xué)生也不是“聾啞學(xué)校的學(xué)生”。

相看兩不懂，無聲老電影。

這樣的事情，在我任教的三個班里，都不只一次地發(fā)生。學(xué)生們著急，我更著急。

我教的可是初三畢業(yè)班呀，三個班150多個學(xué)生，把孩子們耽誤了，家長不干，學(xué)校不干，我也不干呀。我分別向初中語文組，向教導(dǎo)處，向分管教學(xué)的副校長，緊急報告，他們也不敢等閑視之，趕緊找了同在教初三語文的三個老師，每個老師幫我代一個班的課。我只協(xié)助三個代課老師，做點(diǎn)“動手不動口”的事情。“補(bǔ)習(xí)班”的班主任，我還暫且干著。

湊湊合合一、兩個月，我的嗓子仍不見好，學(xué)校終于沉不住起了，作出兩個英明決定：

一是我不再擔(dān)任六、七、八“三個班“的語文教師，明確由三個代課老師擔(dān)任。

二是免去我的八班班主任職務(wù)，由初三年級組長兼任。

我當(dāng)面表示：堅(jiān)決擁護(hù)學(xué)校的“任免決定”，這不僅體現(xiàn)了對我的無限關(guān)愛，更是對畢業(yè)班150名學(xué)生的高度負(fù)責(zé)。

盡管我極力扯大喉嚨，聲音還是異常沙啞，像得了“傷風(fēng)感冒”，嗓子沙啞的通俗歌手，聲嘶力竭。后來，我聽楊坤，聽臧天朔，他們唱歌，就有點(diǎn)像我當(dāng)年給學(xué)生上課的樣子。沒想到：兩位歌唱家火了，而我卻灰溜溜，不得不戀戀不舍地告別“三尺講臺”。

領(lǐng)導(dǎo)先讓我去了學(xué)校圖書館，給張鐵林老師當(dāng)“助理館員”，按時定點(diǎn)，接待全校廣大師生，借閱圖書。

張鐵林老師個兒不高，大頭，猛一看以為是東洋的“外籍教官”。有時，我早晨遲到了，就兩腳一磕，趕緊給張老師打個立正：報告太君，兄弟有事來晚了，請多關(guān)照。

張鐵林老師用中國話說：你的，土八路地干活，狡猾狡猾的。

忽有人說：喜歡臺灣的鄧麗君，愛聽《何日君再來》。

張鐵林老師就罵：鄧麗君是“漢奸”，李香蘭也是“漢奸”，給日本人唱“招魂曲”。典型的“靡靡之音”，“反動歌曲”。連蔣介石都不愛聽，明令“禁止演唱”。什么“王道樂土”，什么“大東亞共榮圈”，全是騙人的“鬼話”。殺人放火，追“花姑娘”，像黃鼠狼那樣，抓老百姓的雞吃，這才是“小日本”。何日君再來?我操你八輩祖宗。“三光”真歹毒呀，殺人不眨眼，光咱延慶，就活埋了多少人?一個一個“萬人坑”。松井、渡邊、黑田······“小鬼子們”，你們還敢再來?讓“土八路”，讓“老十團(tuán)”，讓白乙化，拿“歪把子”機(jī)關(guān)槍，“突突”你們雜種操的。

原來，張鐵林老師不是“東洋外教”，他是地道的“革命老區(qū)”延慶人，從小就特別愛國，解放后也一直堅(jiān)持“抗日”。何日君再來?從“甲午戰(zhàn)爭”那天起，張鐵林老師，就最不待見“小日本”了。板垣征四郎、土肥原賢二、松井石根、廣田弘毅、東條英機(jī)······八嘎呀路，統(tǒng)統(tǒng)死啦死啦地。

張鐵林老師還告訴我：他小時候，《義勇軍進(jìn)行曲》還沒成為“國歌”，他就會唱。歌詞不太一樣，曲調(diào)差不多。不僅他會唱，豐寧、灤平、延慶、密云、懷柔“革命根據(jù)地”，很多八路軍、游擊隊(duì)，很多老區(qū)人民，都會唱。詩人田漢，作曲家聶耳，不過是根據(jù)華北人民傳唱的那首歌，加工整理了一番，就成了《義勇軍進(jìn)行曲》，建國后又成了《國歌》。

后經(jīng)我多方考證：張鐵林老師此言不虛，基本屬實(shí)。原來，那首歌叫《義勇軍誓詞歌》，先是由抗日義勇軍第二軍團(tuán)騎兵旅，最早傳唱的。騎兵旅旅長，就是延慶人非常熟悉和口口傳頌的“傳奇英雄”白乙化。

張鐵林老師還是有名的書法家，在學(xué)校里辦了個“書法班”，經(jīng)常給孩子們講“歐顏柳趙”，也指導(dǎo)小書法家們“臨楷帖”。張老師自己則寫“行草”，愛寫岳飛的《滿江紅》，也寫陸游、辛棄疾和陳亮等南宋詞人，抗金報國的詩詞。激越的宋詞，配上張老師的書法，慷慨豪放，狼煙四起，英雄氣概滿紙奔騰。

壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕。

本想拜張鐵林為師，我也“臨臨帖”，跟他學(xué)學(xué)書法。怎奈好景不長，只當(dāng)了半年散淡的“圖書管理員”，我又被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到“北校區(qū)”，管理住宿生去了。我本人，也由原屬教導(dǎo)處管理的一名語文老師，變成由政教處管理的一名中學(xué)里的“政工干部”。

我的“官邸”，在北校區(qū)大門口的一間傳達(dá)室。“同朝”共理“校政”的，兩個“男官”是：孫玉旺，還有我;兩個“女官”是：李荷仙，還有王春英。

我們“四員朝廷命官”，24小時，三班倒，確保上千名住校生，必須做到“兩個務(wù)必”：一、該起床吃飯時，務(wù)必起床吃飯;二、該熄燈睡覺時，務(wù)必熄燈睡覺。同時，做到“三個嚴(yán)打”：一、嚴(yán)打?qū)め叾窔?二、嚴(yán)打夜不歸宿;三、嚴(yán)打男女同學(xué)躲進(jìn)樹影深處，擁抱親嘴。

大力弘揚(yáng)“五講四美三熱愛”，嚴(yán)格遵守“黨紀(jì)國法和校規(guī)”。

我們四人常常感嘆：人員少，任務(wù)重，責(zé)任大，不好管。

我說得這么熱鬧，無非是想告訴您：我們的崗位何其重要，我們的工作是多么偉大。其實(shí)，全校好幾千名師生都明白：孫玉旺、李荷仙、王春英和我，不過就是“看大門的”。

由此，您就可以知道：我的虛榮心有多厲害，我的臉皮兒有多薄。由此，您也足可以感到：我的團(tuán)隊(duì)意識有多強(qiáng)。

為了我們四個人，我只能這么“直言不諱”了。重在領(lǐng)會精神。不爭論，是鄧小平同志的一大發(fā)明。

看門值夜班的日子，雖不如登臺講課，那么堂皇體面，我倒可“以傳達(dá)室為創(chuàng)作基地”，寫寫詩歌、散文和小說，拿到報刊雜志上撞運(yùn)氣。詩歌、文章發(fā)表得頻繁一些了，便有單位發(fā)現(xiàn)了我，欲招我去給他們“寫材料”。

一馬當(dāng)先的，是八達(dá)嶺特區(qū)辦事處。管人事的副書記張義，把我叫到八達(dá)嶺談話。張副書記問了一些我的情況，特別是當(dāng)他看到我發(fā)表的詩歌和文章后，便肯定地說：我們要了。

我說：不知道延慶中學(xué)，還有縣教育局，同不同意讓我“出口”。

因?yàn)榻逃�系統(tǒng)那時待遇偏低，不少新老大學(xué)生，都不愿意當(dāng)老師，總想方設(shè)法要“出口”。所以，各個學(xué)校，特別是教育局，“卡”得非常緊。

張義副書記說：縣教育局要在八達(dá)嶺建個商店，特區(qū)辦事處給他們一塊地方。用一塊地方，換一個老師，應(yīng)該可以。

結(jié)果，特區(qū)辦事處給了縣教育局一塊地方，縣教育局也給了特區(qū)辦事處一個老師。但這個老師，卻不是我，改換成了“馬老師”。貍貓換太子，演了一出“調(diào)包記”。

這時候，我才隱隱感到：事情遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜。原來，延慶中學(xué)和縣教育局對我有了看法。

領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為：我寧可當(dāng)“圖書管理員”，寧可“看大門”，也不愿意好好上課。“晚上睡不著覺”也好，“嗓子說不出話”也好，純屬“裝病”，鬧情緒。不過是找差兒要“出口”。你才畢業(yè)幾天，嫩著哩，心懷鬼胎，非把你的“鬼胎”打掉。

而我“比我的學(xué)生還單純”，一肚子“光明磊落”。只有“鬼”，才能懷上“鬼胎”。我是“中國好人”。一輩子只做好事，不做壞事。

繼之而來的，是延慶縣委常委、宣傳部部長郭書文，他也找過我。郭書文部長，濃眉大眼，個兒挺高，留齊刷刷的“板兒寸”。是女性朋友，比較喜歡的“硬派小生”那種，酷似日本演員高昌建。說話嗓門大，底氣足，“烏隆烏隆”的。一口京腔。果然，就是從京城，下放到延慶的。郭部長早對我作了“外調(diào)”，我的各方面情況，他都全面掌握�？h委機(jī)關(guān)嘛，選個人，還不扒扒你的祖宗三代。

我很誠實(shí)，還把我去八達(dá)嶺特區(qū)辦事處，接受張義副書記“談話”那段經(jīng)歷，也跟郭書文部長主動“匯報”了。

郭書文部長“哈哈”一陣?yán)市Γ涸圻@是縣委，不是八達(dá)嶺特區(qū)辦事處。小伙子，回去等信吧。

好像是1986年“七一”前，郭書文部長陪同縣委書記杜德印，到延慶中學(xué)講黨課。

雖然那時我還不是黨員，甚至還沒有寫過“入黨申請書”，但我仍老早就去禮堂似的大階梯教室，占了個上好的座位。別小看一名群眾，我卻總注意用共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格要求自己。再說，郭書文部長來我們學(xué)校了，我不能不露面。畢竟是見過一面的熟人。

禮儀之邦，我懂。

同時，我還想見見杜德印書記，能上前握握手，當(dāng)然更好。在延慶縣，那時我見過最大的官，就是郭書文部長了。如果見到了杜德印書記，那就超過郭書文部長了。我也算是沒白白在延慶中學(xué)當(dāng)老師。

我的這個愿望實(shí)現(xiàn)了。

杜德印書記不僅年輕，而且年輕有為。曾給北京市市長焦若愚作秘書，1985年到延慶擔(dān)任縣委書記時，他才只有34歲。是全北京當(dāng)時18個區(qū)縣中，最年輕的縣委書記。“轟動”了延慶，間接也“轟動”了北京。

雖然，鄧小平同志說過：我二十幾歲，就當(dāng)大官了。但樸實(shí)的延慶人，仍覺得：杜德印剛剛34歲，就當(dāng)了首都北京的縣委書記，也屬非凡之才，挺出類拔萃的。

為此，在延慶中學(xué)北校傳達(dá)室里，我浮想聯(lián)翩，夜不能寐。微風(fēng)拂煦，旭日臨窗，遙望南天，欣然命筆。我給當(dāng)時并不認(rèn)識的杜德印書記，寫了一首熱情洋溢的抒情詩：《縣委 來了一位34歲的縣委書記》。

暗合了作家王蒙《組織部 來了個年輕人》。說老實(shí)話，我沒有模仿王蒙老師，因?yàn)樗麑懙氖切≌f。

現(xiàn)在，我只記得這首詩，開頭幾句：

啊 34歲

比共和國還年輕兩歲

34歲——

上班應(yīng)該騎“嘉陵牌”摩托

下班應(yīng)該在門前種一架黃瓜

一口氣應(yīng)該能登上海陀梁

一猛子應(yīng)該能扎過官廳水

······

······

雖只這幾句，卻可以看出：我這首詩，站位比較高，格調(diào)昂揚(yáng)，立意也是好的。

表達(dá)了一個土生土長延慶人的美好祝愿和真誠希望。

現(xiàn)在想起來，覺得：我那時，太自作多情了。我不禁笑出聲來。如果放今天，延慶再來個24歲的縣委書記，我也沒有那么大的激情了。

后來，我有幸到延慶縣委宣傳部工作，看到縣人大一位姓朱的副主任，也給杜德印書記寫了一首古體詩。這詩用書法抄錄裝裱，張掛在杜書記的辦公室里。我也就把自己寫的：《縣委 來了一位34歲的縣委書記》，送給了杜德印書記。

杜德印書記老家是通縣，現(xiàn)在叫通州區(qū)，和著名作家劉紹棠是同鄉(xiāng)。他在給北京市市長焦若愚當(dāng)秘書前，曾拜著名作家浩然為師，學(xué)過寫小說。所以，杜德印書記，也是個名副其實(shí)的“文學(xué)愛好者”。

杜德印書記看了我寫的詩，笑著對我說：謝謝你的一片真情，謝謝你的鼓勵。給我留作紀(jì)念吧。

杜德印書記哪里知道，此前我早已寄到《北京日報》副刊，不久竟發(fā)表出來了。

我想：杜書記肯定看到了。

我以為：杜書記肯定要批評我。因?yàn)樗�說過：“給我留作紀(jì)念吧”的話。顯然，他不主張:公開發(fā)表。

再見到杜德印書記時，我等著他，批評我“不講政治”，或者給我“甩臉子”，平靜地說：“我開了你。”可是，沒想到，杜書記竟若無其事。我也就假裝：什么事，都沒有發(fā)生。

直到現(xiàn)在，杜書記和我，誰也沒再舊話重提。

只是縣委宣傳部副部長王鳳翔，在此后編撰《延慶的京郊之最》這本書時，曾寫過這樣一個“京郊之最”：最年輕的縣委書記，杜德印，1985年，34歲，擔(dān)任延慶縣委書記。在送杜德印書記審閱時，被他用筆無情地劃掉了。

杜德印書記是個“低調(diào)”的人。樹大招風(fēng)，出頭的椽子先爛。杜書記比誰都明白。官場上，起起落落，他啥沒見過?道行深呀。

再說那天的黨課，杜書記講了什么主題，講了哪些內(nèi)容，我大都想不起來了。

只記得，快結(jié)束時，杜德印書記講了這么幾句話。

他說：咱延慶偏僻，“遠(yuǎn)冷風(fēng)沙窮”，各個部門、單位，都缺乏人才。相對來說，你們教育系統(tǒng)，大學(xué)生還多一些。如果哪個部委辦局，看中了學(xué)校里的哪位老師，該“放”就“放”，別老“卡”著。到哪兒，還不都是給咱延慶干?還不都是為人民服務(wù)?

杜德印書記望一眼孔祥松和周書塔，開玩笑說：當(dāng)一輩子老師，干到最后，不就是老孔、老周嗎?

這時，孔祥松已擔(dān)任縣委教衛(wèi)部部長，周書塔已接任縣教育局局長，現(xiàn)正陪杜德印書記，在主席臺上，正襟危坐�？撞块L、周局長，聽了杜書記的玩笑話，不好意思地笑了。臺下的老師們，也跟著哄堂大笑。

當(dāng)然，我也跟著笑。并暗自竊喜：杜書記是不是在替我說話呢?我甚至依稀看到：一個年輕而滄桑的語文教師，正走出延慶中學(xué)北校傳達(dá)室，匆匆趕往縣委宣傳部，就職上班。

可事實(shí)是：在延慶中學(xué)，曾和我同宿舍的李滿，去縣委宣傳部上班了，從事理論研究，是宣傳部理論科首任科長。后來，李滿當(dāng)了康莊鎮(zhèn)總經(jīng)理，當(dāng)了八達(dá)嶺特區(qū)主任，當(dāng)了延慶縣副縣長。他是我們大學(xué)同學(xué)中，騰達(dá)比較早，且異常迅猛，甚是風(fēng)光顯赫的一位。

我接連兩次“受挫”，心里憋悶，便借在傳達(dá)室值夜班之機(jī)，踢踏一路月光，去敲梁璽齡老師的家門。向梁老師一訴衷腸，再問“路在何方”?

這幾年，梁璽齡老師官運(yùn)亨通，連升三級：先任教導(dǎo)處副主任，再任教導(dǎo)處主任，現(xiàn)在已是副校長了。

梁副校長誠懇地說：當(dāng)老師的，誰沒個“咽炎”?職業(yè)病。我上課多了，嗓子也疼。你養(yǎng)養(yǎng)嗓子，還回來上課吧，“看大門”，終不是長久之計(jì)。

我說：我一上課，老說不出話，我怕誤人子弟，也怕給學(xué)校抹黑。我真不是裝的，我也不會裝。我沒學(xué)過“表演”，不是“中戲”畢業(yè)的。我跟您是“校友”，咱們都是“北京師院中文系”的。

梁副校長又說：縣醫(yī)院耳鼻喉科主任，叫汪斌。要想“出口”，得汪斌主任“開證明”。汪主任認(rèn)為，你嗓子壞了，你嗓子就真壞了。不過，汪主任是老大學(xué)生，大專家，還是縣政協(xié)副主席。據(jù)我所知，很多老師想“出口”，找汪主任“開證明”，都灰溜溜，被“一包金銀花，一包胖大海”，給打發(fā)回來了。老頭六親不認(rèn)，倔得很。

我說：我天天喝金銀花，天天喝胖大海，不管用。我明天就找汪斌主任去。

丑媳婦不怕見公婆，真咽炎不怕見汪主任。汪斌主任再厲害，他還能把我的嗓子摳出來吃了?吃了不正好嗎?嗓子都沒有了，我還能當(dāng)老師，再去上課?

跑了兩三次，經(jīng)過一番周折，才見到大名鼎鼎的汪斌主任。汪主任并不像盛傳的那樣盛氣凌人，不可一世。他是一個很和氣的老先生。

汪斌主任讓我張大嘴，使勁兒“啊”。他看看我的嗓子，并問了問一些情況，便說：你這叫慢性肥厚性咽喉炎，只能開點(diǎn)藥舒解。想根治?目前還做不到。

我問：有什么該注意的嗎?

汪主任說：戒煙，限酒，少說話。

我趕緊說：戒煙，限酒，我能做到�？�“少說話”······我是當(dāng)老師的，要做到“少說話”，只有“不當(dāng)老師”了。

并試探著問：您能不能給我開個“出口證明”?

汪斌主任笑了：我是個大夫，只知道看病，不管“調(diào)動工作”。再說，你是老師，歸教育局管;我是大夫，歸衛(wèi)生局管。咱們是兩股道上跑的車，走的不是一條路。

回到學(xué)校傳達(dá)室后，我奮筆疾書，立馬寫了一份“出口申請”：經(jīng)縣醫(yī)院耳鼻喉科汪斌主任診斷，本人患有“慢性肥厚性咽喉炎”，必須“戒煙，限酒，少說話。”因此，本人已不適合教師工作。為了不給學(xué)校“抹黑”，更為了不“誤人子弟”，特申請“出口”。

墨跡未干，我就把“出口申請”，匆匆交給了梁璽齡副校長。

梁副校長看著我，笑說：這個恐怕不行。

我說：管他行不行，您就往上遞吧。

又痛苦煎熬了一年余，我終于調(diào)到縣委宣傳部時，郭書文已轉(zhuǎn)任縣長助理，后擔(dān)任延慶縣副縣長。

新任宣傳部部長，叫張志寬，剛剛32歲，之前是團(tuán)縣委書記。

張志寬部長指著我的鼻子，嚴(yán)肅而親切地說：你一個“看大門的”，能調(diào)到縣委宣傳部。你知道，我費(fèi)了多大勁兒?你可要好好干呀，別不知好歹。

我說：千里馬常有，伯樂不常有。您就是伯樂。

張志寬部長說：為了你一個“看大門的”，我可比三顧茅廬，比月下追韓信，還費(fèi)勁兒。

我說：從今以后，我這一百多斤，都是宣傳部的。只要不讓我登臺唱歌，不讓我扯脖子作報告，只要不是耍嘴皮子，不是用嗓子的活，我身上所有的零部件，都是優(yōu)質(zhì)上乘，一等一地好使，絕對“百分之百”給力。請組織考驗(yàn)我吧。

張志寬部長說：別花馬吊嘴。磨盤上滾碌碡，要實(shí)(石)打?qū)?石)地真干。

這時，我突然想起了，郁鈞劍曾唱過的一首歌：你坐你的車，我爬我的坡。你喝你的酒喲，我嚼我的饃。什么也不說，祖國知道我。一顆博大的心啊，愿天下都快樂。

我四年短暫而難忘的教師生涯，就這樣非常浪漫而現(xiàn)實(shí)地結(jié)束了。

好在延慶縣的教師隊(duì)伍，人多勢眾。在我“出口”以后，光我們家就還有五位教師，他們依然辛勤耕耘在我老家延慶中、小學(xué)廣袤而美麗的校園里。

我父親，在沈家營中心小學(xué)任教。

我大哥，在黃柏寺中學(xué)任教。

我三弟，在張山營中學(xué)任教。

我二姨，在延慶師范學(xué)校任教。

我二姨夫，在延慶新城中學(xué)任教。

教師是太陽底下最神圣而偉大的職業(yè)。

我常對親朋好友們說，人這一生有“三幸”。

第一幸是：工作時，遇上一個好領(lǐng)導(dǎo)。一個好領(lǐng)導(dǎo)，決定你事業(yè)的成功。

第二幸是：結(jié)婚時，遇上一個好伴侶。一個好伴侶，決定你一輩子的幸福。

第三幸是：上學(xué)時，特別是上小學(xué)、上中學(xué)時，遇上一個好老師。一個好老師，特別是一個好的小學(xué)老師，一個好的中學(xué)老師，既決定你事業(yè)的成功，也決定你一輩子的幸福。

因此，這第三幸，最重要。

第三幸，是第一幸，是第二幸，加在一起的總和。

這是我人生幾十年，最深切的體會和感受。

由此可見：我對人民教師的一往情深，我對人民教師的無限崇敬和熱愛。

青春曾伴桃李芬芳，涉過一水，再翻一梁，約會心中的遠(yuǎn)方。春夏秋冬，雨雪風(fēng)霜。我的愛和夢想，總在歌聲里，歲歲年年，熾熱而悠揚(yáng)。

小時候我以為你很有力

你總喜歡把我們高高舉起

長大后我就成了你

才知道那個講臺

舉起的是別人

奉獻(xiàn)的是自己

長大后我就成了你

我就成了你

我就成了你

寒來暑往四年

往事并不如煙

文中所記點(diǎn)滴

心上無端狂瀾

歷時

2022年6月至7月

赤膊揮汗

戰(zhàn)三伏

斗酷暑

抗新冠

做核檢

第三稿

成于

北京隆慶上陽臺

遠(yuǎn)光中走來

你一身晴朗

晚風(fēng)中閃過

幾幀從前啊

飛馳中旋轉(zhuǎn)

這世界有那么多人

活在我飛揚(yáng)的青春

光陰的長廊

腳步聲叫嚷

責(zé)任編輯：麥穗兒