歲月長(zhǎng) 情懷老 思念新

(序 )

遠(yuǎn) 山

誰(shuí)的聲音那么大

千里外也聽(tīng)得清

蟋蟀唱起搖籃曲

滿池荷花側(cè)耳聽(tīng)

相聚時(shí) 分離時(shí) 都抱緊

咫尺遠(yuǎn) 天涯近 故土親

翻閱了四季

撥動(dòng)著心琴

憂是夏意

愁是秋心

二十多年前，曹克明當(dāng)江蘇省紀(jì)委書(shū)記的時(shí)候，我曾多次到過(guò)江蘇，江蘇省13個(gè)地級(jí)市我?guī)缀醵寂鼙榱恕?/p>

紀(jì)檢監(jiān)察系統(tǒng)的人，沒(méi)有不知道曹克明的。在我們黨一百多年的歷史上，活著時(shí)就成為全黨學(xué)習(xí)楷模的正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，曹克明是第一位。恐怕也是唯一的一位。曹克明書(shū)記是我們黨反腐敗斗爭(zhēng)進(jìn)程中，一個(gè)里程碑式的傳奇英雄。2014年9月2日，曹克明去世時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記、胡錦濤等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈，深切緬懷。

別夢(mèng)依稀咒逝川， 回首二十二年前。我還在中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)社，當(dāng)編委、要聞部主任。我每次到江蘇采訪，曹書(shū)記百忙之中，都要見(jiàn)見(jiàn)我，并讓人陪我到下面市縣跑一跑。跑得多了，就對(duì)江蘇生出感情，也交了不少朋友。有人便誘我到江蘇落戶，甚至張落著在蘇錫常給我安排個(gè)工作。 我動(dòng)過(guò)心，卻并未行動(dòng)。心里暗暗將江蘇當(dāng)成“第二故鄉(xiāng)”吧。

其間，有幸去過(guò)一次宿遷市泗陽(yáng)縣，就結(jié)識(shí)了該縣年輕的縣紀(jì)委常委張家龍。張家龍一表人才，玉樹(shù)臨風(fēng)，容貌甚偉，一笑倆酒窩兒。話不多說(shuō)，性格卻豪爽，待人極熱情。端起酒杯，總變著法讓你喝好。宿遷是美酒之鄉(xiāng)，以前的“洋河”“雙溝”，現(xiàn)在的“海之藍(lán)”“天之藍(lán)”“夢(mèng)之藍(lán)”，均出自那塊風(fēng)水寶地。這些老酒新酒，都是咱中國(guó)人愛(ài)喝的上好佳釀。

張家龍常委一手揮舞利劍，打虎拍蠅;一手搖曳妙筆，寫(xiě)反腐倡廉的文章。

接觸多了，我才知道，張家龍還是一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)文，喜歡寫(xiě)作的“文學(xué)愛(ài)好者”。多年來(lái)，他忙里偷閑，一直堅(jiān)持詩(shī)歌和散文創(chuàng)作。這次，看到他的散文集《冬天里的成子湖》樣稿，幾乎是一口氣讀完的。作為年長(zhǎng)他幾歲的老朋友，看到他為古老鄉(xiāng)村 ，為養(yǎng)育了我們的父老鄉(xiāng)親，濃墨重彩，詩(shī)意書(shū)寫(xiě)，望月?lián)崆�，深情吟唱，不知不覺(jué)，也掀動(dòng)了我內(nèi)心深處，思鄉(xiāng)想家的情感漣漪復(fù)波濤。

從江蘇地圖上看，成子湖像是刺繡在洪澤湖衣角上的一枚修長(zhǎng)的柳葉 。將成子湖呼作“柳葉湖”，似也是可以的

江蘇是魚(yú)米之鄉(xiāng)嘛，“柳葉湖”這樣的湖泊，隨處可見(jiàn)。我沒(méi)有去過(guò)成子湖，卻游覽過(guò)江蘇很多有名沒(méi)名的湖泊。湖或大或小，一律清澈、閑適而澄靜。湖水倒映著藍(lán)天白云，鴿哨鶴鳴唱得好聽(tīng)，也收獲菱米魚(yú)蝦，網(wǎng)一世界蓮花白鷗、漁歌和粼粼詩(shī)情。微風(fēng)吹過(guò)，碧波一浪一浪漾過(guò)來(lái)，不緊不慢地拍打著沙灘和堤岸，如同母親哼唱著歌謠，一輩輩悠揚(yáng)著樸素而浪漫的村莊。

自然而然，這也就啟蒙了張家龍這樣一批有靈性的孩子，讓他們長(zhǎng)大以后，既能夠杖劍反腐除惡，也會(huì)興意昂揚(yáng)地吟詩(shī)作文。

多少年來(lái)，生活在成子湖畔的父老鄉(xiāng)親，胼手砥足，日出而作，日落而息，堅(jiān)韌自持，頑強(qiáng)地活著。張家龍祖輩父輩也如斯不怠，他們?cè)谝粋�(gè)叫范家湖的小村莊筑居，耕作，炊爨，侍弄生計(jì)，繁衍生息。范家湖的田園湖波，冷冷暖暖著童年和少年時(shí)代的張家龍，皴染氤氳了他一生難以磨滅的記憶。

所以，也就有了張家龍足足10萬(wàn)多字的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁散文集：《冬天里的成子湖》。

在那彎彎的田埂上和貧瘠的年代里，張家龍神奇的藝術(shù)多棱鏡里，都變幻出怎樣的奇光異彩呢：他同齡的一代人的絢麗夢(mèng)境和對(duì)上個(gè)世紀(jì)六七十年代農(nóng)村生活畫(huà)卷的集體眷戀，他鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思沖洗出的模糊又清晰的記憶拓片。張家龍是在成子湖邊的農(nóng)村出生長(zhǎng)大的，后來(lái)外出讀書(shū)求學(xué)，畢業(yè)后成為一名教育工作者。再后來(lái)，他離開(kāi)鐘愛(ài)的講臺(tái)，做了反腐倡廉黨的忠誠(chéng)衛(wèi)士。

繁忙的工作之余，張家龍筆耕不輟，家鄉(xiāng)的一草一木一事一物，都是他筆下活生生的素材：門(mén)前的柿子樹(shù)、溝崖的野菊花、村頭的老磚井、樹(shù)杈的馬蜂窩、農(nóng)家的大石磨、香甜的槐花餅、紫紅的桑葚果、家養(yǎng)的大花貓、忠實(shí)的看家狗、嫩綠的榆樹(shù)錢(qián)、狹窄的小木船、溫暖的壓歲錢(qián)、年前的豬血湯、知青的口琴曲……朝花夕拾，情深意長(zhǎng);娓娓道來(lái)，親切動(dòng)人。

掩卷而思，我似有以下幾個(gè)感想：

鄉(xiāng)情是一杯盛滿無(wú)限心緒的陳年老酒，年份越久遠(yuǎn)，味道越淳厚。

風(fēng)土人情，也許是一個(gè)地方綿長(zhǎng)濃烈的老窖，親情更是讓這沁人心脾的香辣，不斷醞釀發(fā)酵無(wú)可替代的酒引子。張家龍細(xì)膩貼切的筆觸，講述的是家事，傾吐的是真情，詠唱的是心曲。

張家龍?jiān)凇墩粗鴾I水的燒餅》中寫(xiě)到：“那是1963年麥子剛抽穗的時(shí)節(jié)，母親帶著我10歲的哥哥，去8里外的公社醫(yī)院，為他挖腳上長(zhǎng)了半年的‘雞眼’。因?yàn)楦绺缱呗窌r(shí)‘雞眼’太疼，母子倆坐在路邊歇了一歇又一歇。快晌午時(shí)，才到公社所在地的街頭。

當(dāng)母親拉著我哥哥的小手，經(jīng)過(guò)賣(mài)燒餅的店鋪門(mén)口，哥哥停下腳步，盯住那一摞黃亮亮的燒餅，直往肚子里咽口水。母親使勁拉他，他還是站在那里，不肯挪動(dòng)半步。母親摸摸他的頭，輕聲地說(shuō)：乖乖，媽媽手里只有兩毛錢(qián)!這可是為你挖腳上‘雞眼’的錢(qián)呀!不挖掉雞眼，你怎么走路上學(xué)呀?哥哥低著頭，一聲不吭，眼睛還是盯著面前香味四溢的燒餅。

母親的心里，正為沒(méi)錢(qián)買(mǎi)塊燒餅給自己的孩子而犯難!過(guò)了一會(huì)兒，哥哥用瘦弱的小手，拉住母親的胳膊，把黑瘦的小臉緊緊地貼在母親的肩頭，小聲地對(duì)母親說(shuō)：媽媽，買(mǎi)一塊燒餅吧，回家我自己想法子，剜掉‘雞眼’。哥哥說(shuō)著，眼淚便落在母親的手背上。母親的心軟了，便從舊手帕里，拿出那張帶著汗水和體溫的兩毛錢(qián)，遞給了賣(mài)燒餅的老奶奶，哥哥從老奶奶手里接過(guò)兩塊燒餅，臉上漾起的笑容，把掛在腮幫上的淚珠，抖落在這黃亮亮香噴噴的燒餅上。他顧不得腳上‘雞眼’的疼痛，笑著說(shuō)：媽媽，我現(xiàn)在不餓，把燒餅?zāi)没丶�，大家一起吃�?說(shuō)著，兩只黑瘦的小手，緊緊地把兩塊燒餅，抱在懷里。”

饑餓年代，母子倆不同尋常的這樣一件小事，經(jīng)過(guò)張家龍繪聲繪色的敘說(shuō)，讀來(lái)感人至深，令我喟然長(zhǎng)嘆。

鄉(xiāng)愁是一道難以愈合的傷口，越是一針一線縫補(bǔ)，越是錐心刺肺般疼痛。

沒(méi)有埋葬過(guò)親人的土地，不算故鄉(xiāng);沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)親情離別的村莊，不能算是老家;沒(méi)有在艱難困苦中一起生活過(guò)的親人，不會(huì)成為至愛(ài)。張家龍的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁不是古道西風(fēng)瘦馬，不是斷腸人在天涯，而是在少年淚水中流淌的憂傷和悵然。

《黃土情深》，是張家龍懷念父親的：“我和弟弟相差不到兩周歲，我們出生的時(shí)候家里特別窮，布是憑票供應(yīng)的。我們倆用塊尿布都很困難，父親就隔三岔五，步行二里多路，到高松河?xùn)|的沙土地，去挑細(xì)細(xì)的黃沙土回家，曬干后堆在墻角。晚上，把細(xì)沙土敷在兩塊尿布中間，來(lái)吸收尿液。這樣，整夜不換尿布，也不會(huì)有大量的尿液，浸泡我們的屁股。母親說(shuō)，冬天，父親怕我們受涼，他就把冰涼的細(xì)沙土，先放在懷里焐熱了，再放到我們屁股下面。那帶著父親體溫的黃沙土，不僅給我和弟弟一個(gè)體貼而又溫馨的生長(zhǎng)條件，更是在我們的骨血里，融入了和黃土一樣純樸憨厚的基因，以致于我們長(zhǎng)大了，走上了工作崗位，仍然心系那片黃土，仍努力地為報(bào)答生活在那片黃土地上的父老鄉(xiāng)親，盡力做點(diǎn)力所能及的事情。

十年前那個(gè)秋天，柿子紅了，涼風(fēng)吹黃了老宅上那棵銀杏樹(shù)葉，我七十九歲的父親突然離去。下葬那天，當(dāng)父親的棺材停放在墓穴旁，等待安葬時(shí)，我沿著墓穴的斜坡，雙膝跪地，從即將掩埋父親的黃土坑里，顫抖地抓起一把黃土，豆大的淚珠滴落在我的手背上，順著指逢，浸濕了掌心里的黃土。父親幾乎不識(shí)字，我無(wú)法想像他八歲時(shí)，從爺爺墓穴里抓起那把黃土?xí)r，心里有多疼多痛，但是父親離開(kāi)我們這十年，我把從他墓穴里抓的那把黃土，一直珍藏在我書(shū)柜的底部，偶爾看一看，摸一摸，對(duì)著它說(shuō)上幾句話，訴上幾句苦，我在心里計(jì)劃著，等我老去那天，一定讓我的子孫，把我珍藏的那把屬于父親的黃土，撒在我的骨灰之上，讓我永遠(yuǎn)和父親依偎在一起。”

鄉(xiāng)思是一件時(shí)時(shí)喚醒追憶，包漿細(xì)釉的舊瓷，越是擦拭，越是耀眼灼心般地明亮。

那一輩輩，在成子湖邊篳路藍(lán)縷的日子，已漸漸遙遠(yuǎn);那一代代，面朝黃土背朝天的歲月，已成昨天。我們今天懷念和思考的，何止逝去的那些人和事?張家龍也寫(xiě)到了：那成片空置的老屋，那不再炊煙裊裊的村莊，那機(jī)器啞巴般不吭不哈的磚廠，那寂寞小學(xué)校孤立的籃球架，那打麥場(chǎng)上再也看不到了的老電影，那牛棚里孑然老去的說(shuō)書(shū)人……

還有鄉(xiāng)下老家那悄悄散去的濃濃年味，也熱辣辣地纏綿在張家龍魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)思里：“上世紀(jì)七十年代，在蘇北的農(nóng)村，到了寒冷的冬季，從田里閑下來(lái)的男女老少，習(xí)慣聚集在生產(chǎn)隊(duì)的牛房里，婦女和姑娘們一起做針線，男人們忙著編毛窩鞋或是搓繩子，孩子們一邊烤火，一邊專注地從牛槽底部，撿拾那些遺落的黃豆粒子，放在火堆邊，燒得香噴噴地分著吃。

臘月二十三這天，是生產(chǎn)隊(duì)牛房里人最多，最熱鬧的一天。不論是刮大風(fēng)，還是下大雪，老隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)在中飯后，帶領(lǐng)幾個(gè)壯勞力，從集體的大豬圈里，抓出兩頭膘肥體胖的大黑豬，殺了分給每家過(guò)年。

這一天，也是生產(chǎn)隊(duì)里一百六十多口人，整整盼了一年的日子。孩子們?cè)缭绲爻粤酥酗�，跑去牛房里，搶占有利的地形，等著看熱鬧 。大人們則互相打聽(tīng)：今年殺的是‘子豬’，還是‘大老公’?這‘大老公’，都是三年以上配種用的‘老陳貨’，它的皮厚肉膩，一時(shí)半會(huì)難以煮透，就是干木柴大火加細(xì)火，也得足足煮上半天，才能勉強(qiáng)煮熟。最受鄉(xiāng)親們歡迎的，就是養(yǎng)了一年出頭的兩百斤左右的‘子豬’，‘子豬’的肉既細(xì)嫩又噴香，尤其它身上厚厚的肥膘肉，是最受鄉(xiāng)親們歡迎的。

大人們擔(dān)心剛分到家的新鮮豬肉，被貓偷吃了，便趕緊用長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，把肉吊掛在堂屋的二道梁上。 貓兒盯著豬肉，叫上一遍又一遍，有些饞嘴貓?zhí)�起�?lái)，抓上門(mén)框又跳下來(lái)，急得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)……”

年代雖遠(yuǎn)去了，這暖人的故事情節(jié)，卻在張家龍《鄉(xiāng)村里的年味中》，電影似的一幕幕回放，讓人如臨其境。

張家龍的散文，文字親切質(zhì)樸，純粹干凈，俚語(yǔ)土話，恰到好處，沒(méi)有過(guò)多的修飾雕琢;風(fēng)物刻畫(huà)，細(xì)致入微，生機(jī)盎然;記人述事，有條不紊，妙趣橫生。讀張家龍的散文，就像在黑夜中行走，忽然有人擦燃了一根火柴，霎時(shí)點(diǎn)起了一團(tuán)光。盡管這光很微弱，卻在心頭躥動(dòng)一團(tuán)亮，讓人看見(jiàn)了回家的路。

德國(guó)哲學(xué)家馬丁.海德格爾說(shuō)過(guò)：詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)。也就是說(shuō)：不管我們走多遠(yuǎn)，也不該忘記了我們從哪里出發(fā)，為什么出發(fā)。

不能不說(shuō)，農(nóng)家出身的張家龍，是特別勤奮的。他利用業(yè)余時(shí)間，讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，自2000年開(kāi)始，堅(jiān)持了二十多年。省內(nèi)外報(bào)刊上，發(fā)表了諸多詩(shī)歌作品，在宿遷乃至江蘇詩(shī)歌屆，是個(gè)小有名氣的詩(shī)人。同時(shí)，他也是一位寫(xiě)散文的好手，善于用簡(jiǎn)潔的文字，引領(lǐng)讀者，流連忘返于熟悉的故鄉(xiāng)，回望迤邐時(shí)光里的一抹水墨煙霞，賞閱古色古香一筆寫(xiě)意的村莊，品讀一個(gè)游子抑揚(yáng)頓挫的心靈史。

讀張家龍的散文，就好像同他喝酒聊天。酒酣耳熱之際，竟喚醒了，我對(duì)江蘇這么多親切美好的記憶。

2001年，那是一個(gè)春天 ，我又到江蘇出差。江南熱得早，我就穿了件半袖T恤。誰(shuí)知突然變天，下起了雨，氣溫一下子降了10多度。省紀(jì)委秘書(shū)長(zhǎng)很快給我拿來(lái)了一件雅戈?duì)栭L(zhǎng)袖衫，特意對(duì)我說(shuō)：這是曹克明書(shū)記專門(mén)給你買(mǎi)的。趕緊穿上吧，別感冒了。頓時(shí)，一股暖流涌上我的心頭。

2022年，又是一個(gè)春天，我宅在北京竹里館，躲避新冠疫情。好像北歸的燕子，銜來(lái)江南一樹(shù)春光，我就收到了老友張家龍的散文集《冬天里的成子湖》。心中大悅，豁然開(kāi)朗。夜以繼日捧讀，又是一股暖流涌上心頭。

頓覺(jué)：冬去春來(lái)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香;開(kāi)窗“鷓鴣天”，關(guān)門(mén)“滿庭芳”。天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚：

離家路 歸鄉(xiāng)路 無(wú)止盡

歲月長(zhǎng) 情懷老 思念新

改變了模樣

斑白了雙鬢

不改鄉(xiāng)音

不忘初心

我想念“我的第二故鄉(xiāng)”，我想念江蘇的親朋好友們。屈指算來(lái)，我已有十五、六年，沒(méi)有到過(guò)故地江蘇了。

待死磨爛纏的新冠疫情過(guò)去了，俄羅斯和烏克蘭不再打仗了，臺(tái)灣也和平回歸了……總之，這個(gè)地球消停了，天下無(wú)賊，讓世界充滿愛(ài)。甭管白種人黑種人黃種人，都能像哥們兒似的，有話好好說(shuō)，遇事能夠“換位思考”，多點(diǎn)“他人意識(shí)”，真正成為“人類命運(yùn)共同體”。見(jiàn)面了，不是“烏眼雞”，不是“狗不理”，而是相視一笑，而是熱烈握手，開(kāi)懷擁抱，甚至“蹭蹭臉”，“吻吻手背”啥的。親不親，咱們都是一個(gè)小小寰球上，活得都挺不容易的人嘛。與其魚(yú)死網(wǎng)破，不如合作共贏。

到了那個(gè)“平安無(wú)事嘍”的時(shí)候，我還想再到江蘇走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。吃一餐湯湯水水的“淮揚(yáng)菜”，外加一盤(pán)南京的“咸水鴨”，一盤(pán)長(zhǎng)江里的刀魚(yú)或河豚，一盤(pán)陽(yáng)澄湖的大閘蟹，一盤(pán)盱眙湖的小龍蝦，一盤(pán)南京六合區(qū)的蟹黃灌淌包……自己花錢(qián)，豐盛一點(diǎn)。但也萬(wàn)不可奢靡，力爭(zhēng)“光盤(pán)行動(dòng)”。

屆時(shí)，我一定要把心心念念，卻多年只在夢(mèng)里見(jiàn)面的老朋友們都約來(lái)，圍成一個(gè)大大的圓桌，喝一瓶“海之藍(lán)”，喝一瓶“天之藍(lán)”，再喝一瓶“夢(mèng)之藍(lán)”。 親朋好友們，咱誰(shuí)也別端著，誰(shuí)也別偷懶�；�，都敞開(kāi)心扉，放開(kāi)酒量。把“海天夢(mèng)”，全部喝成滿世界的詩(shī)情畫(huà)意，你往哪兒看，皆是一望無(wú)際的“蔚藍(lán)色”。

我站在風(fēng)口浪尖，緊握住日月旋轉(zhuǎn)。愿煙火人間，安得太平美滿。我真的還想再活五百年。那該是多么浪漫抒情的人生啊。

夢(mèng)里不知身是客，酒不醉人人自醉。紙短情長(zhǎng)，感同身受。一句一句，卻是掏心掏肺的話。

謹(jǐn)此為序，難表萬(wàn)一。

2022年初夏

于北京竹里館

作者遠(yuǎn)山簡(jiǎn)介：

遠(yuǎn)山，本名劉利華。畢業(yè)于首都師范大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中央國(guó)家機(jī)關(guān)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事。曾任北京市延慶縣(區(qū))委宣傳部副部長(zhǎng)、中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察雜志社副社長(zhǎng)、中央國(guó)家機(jī)關(guān)紀(jì)工委副書(shū)記。1980年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《當(dāng)代》《十月》《散文》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《當(dāng)代詩(shī)歌》等發(fā)表小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，出版《黑月亮 白月亮》《天朗氣清》《山一程 水一程》等文學(xué)作品集5種，300余萬(wàn)字。有30余篇(首)小說(shuō)、散文和詩(shī)歌獲《人民日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)選刊》“全國(guó)報(bào)紙副刊作品評(píng)選”和江西省、安徽省“五個(gè)一工程”等文學(xué)獎(jiǎng)。被稱為“跨世紀(jì)的抒情詩(shī)人”，作品被稱為“一代人的心靈吟唱”。近年，他創(chuàng)作了一批歌詞，廣為傳唱，深受聽(tīng)眾的喜愛(ài)。