從李鳴生老師的微信里得知他去世的消息時(shí)，已是17日吃晚飯的時(shí)候了。由于這幾天我感染了新冠肺炎，而且正值病情最難受的時(shí)候，幾乎全天躺在床上，很少翻看手機(jī)。甫一看到消息(消息是他兒子用他的微信發(fā)的訃告)，簡直是晴天霹靂，心情一如這冰冷的寒冬，脾氣也暴躁到了極點(diǎn)，摔掉手機(jī)，掀翻妻子精心準(zhǔn)備的飯菜，捶頭頓足道：“這么多年，總是說等疫情過后就到北京看他，沒想到卻是這個(gè)結(jié)果……”

百泉凍皆咽，我吟寒更切。雪上加霜，心情壞到極點(diǎn)，當(dāng)夜通宵未眠�；叵肱c他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，肝膽欲裂，眼淚禁不住流了下來……

我認(rèn)識(shí)李鳴生老師具體是什么時(shí)間已記不得很清楚了。只隱約記得，好像是《中國作家》一次研討會(huì)上，應(yīng)該是他勢頭最旺的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，他已先后獲得二十多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，是名副其實(shí)的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。我對他的印象如蔣老師所說的一樣：“在我的印象中，李鳴生老師看上去就是一個(gè)普通的老頭，完全沒有一點(diǎn)著名作家的樣子。”

可能由于大家都是四川老鄉(xiāng)的緣故，對他第一印象很不錯(cuò)。但我這人生來心怯，歷來怕與大官、大師交往，彼此當(dāng)時(shí)留下聯(lián)系方式后卻很少聯(lián)系。時(shí)間久了，還是從與他少許的交往中，發(fā)現(xiàn)他名氣雖大，可完全沒有一點(diǎn)架子。不像有的作家，稍微得個(gè)什么獎(jiǎng)，就一幅派頭十足的樣子。還從不少作家朋友那兒得知：他一直致力于幫助那些生活在底層的人們，盡其所能地向他們伸出援手，幫助他們奔走呼號(hào)，甚至出錢出力……如此種種，他成了一位我內(nèi)心十分敬重的作家。

與李鳴生老師真正聯(lián)系頻繁還是去年以來的事情。大致去年10月份，突然收到多年沒聯(lián)系的李鳴生老師的短信，他讓我寄一本拙作《晏陽初》。當(dāng)時(shí)讓還有點(diǎn)小激動(dòng)：一則《晏陽初》一書出版不到一個(gè)月，李鳴生老師就關(guān)注到了;二則他這樣一個(gè)報(bào)告文學(xué)泰斗級(jí)人物親自索要，說明《晏陽初》一書的功夫沒有白費(fèi)。于是我高興地添加了微信。從此，就在微信上有了互動(dòng)，大多是我發(fā)給他不少有關(guān)媒體刊發(fā)《晏陽初》評論和報(bào)道，還有一些問候。

今年3月15日，他微信我說：“苗勇早上好!你的作品可讓出版社申報(bào)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。”隨即發(fā)給我第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)參評作品征集公告。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是文學(xué)界的最高榮譽(yù)，我底氣有點(diǎn)不足，怕丟人現(xiàn)眼。他鼓勵(lì)說，“爭取爭取，沒啥”。

我想李老師都獲得過三次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(第一屆、第二屆和第四屆)，他都讓申報(bào)，說不定還有點(diǎn)戲。于是，我便請出版《晏陽初》的人民東方出版社以及我所在的四川作家協(xié)會(huì)申報(bào)，兩家單位都很看好，上報(bào)時(shí)都排在第一。

期間，我和李鳴生老師還在微信上多次討論。我說：“現(xiàn)在獲獎(jiǎng)作品大多是’又紅又專’，特別是報(bào)告文學(xué)……”說到底，我還是心中沒底。

他說：“又紅又專還好，大多是雖紅不專。你的創(chuàng)作路子和方向是正確的，堅(jiān)持下去，問心無愧，無愧于歷史，亦無愧于自己”。

他補(bǔ)充道：“全國的作品很多，但不少都是跟風(fēng)的作品，競爭可能會(huì)激烈。”

不出所料，魯獎(jiǎng)評選結(jié)果出來后，《晏陽初》名落孫山。得知結(jié)果后，他安慰我說：“因評委中大多是熟人，只好委婉的批評一下，同時(shí)也亮明我的立場觀點(diǎn)!大家知道，我是很少給一部作品好評的”。“不過你也要理解，那么多作品看都看不過來，每次漏下好作品都是很正常的事情……”

我知道這是安慰的話。不過他的這句：“魯獎(jiǎng)已經(jīng)不姓魯了，不必在意!”值得我們深思。

想起這一切，更感知李鳴生老師是時(shí)代的一面鏡子，報(bào)告文學(xué)界的良心。對我而言，他更是負(fù)書籍跋涉而來，欣逢靄靄春風(fēng)，正擬長期益我輩;握巨筆逍遙以去，愁煞茫茫泉路，更從何處覓吾師。

仔細(xì)回想起最近一段時(shí)間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，現(xiàn)在想來，我真是一個(gè)馬大哈。最近幾次給李老師的問候短信他都很少回，偶爾一兩次的回復(fù)也是“我在輸液，不方便。”現(xiàn)在才知道，他已經(jīng)與癌癥斗爭7年，就是在生命最后，他在關(guān)心和思考文學(xué)，這是對文學(xué)的多么癡謎，對晚輩多么的呵護(hù)，又是對生命和生活有著多么驚人的毅力與樂觀啊!

如今，李鳴生先生已駕鶴西去，為我們留下了豐富的文學(xué)遺產(chǎn)。文學(xué)生命永存、藝術(shù)力量常青，恩師的音容笑貌永留人間。

(作者：苗勇，系四川省總工會(huì)副主席，著名作家。)

新聞鏈接：

李鳴生，當(dāng)代著名作家。1956年出生于四川簡陽，現(xiàn)居北京。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”三連冠得主，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長 ，中國作協(xié)報(bào)告文學(xué)專家委員會(huì)委員，中國文字著作權(quán)協(xié)會(huì)常務(wù)理事，《中國作家》首席紀(jì)實(shí)作家，被文學(xué)界譽(yù)為“中國航天文學(xué)第一人”“繼徐遲之后中國第二個(gè)寫科技題材的佼佼者”，被網(wǎng)民稱為“最有良知的作家”。他的“航天七部曲”等長篇報(bào)告文學(xué)在海內(nèi)外影響廣泛，十余次榮膺全國性大獎(jiǎng)。其中：《飛向太空港》獲1990-1991年全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和中國改革開放30年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng);《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》獲1992-1993年全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng);《走出地球村》獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);《中國863》獲中國圖書獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和中宣部第七屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);《震中在人心》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);《天路迢迢》和《千古一夢》分別獲中宣部第五屆、第十一屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);《國家大事》獲中國報(bào)告文學(xué)首屆“正泰杯”大獎(jiǎng)。多部作品收入《共和國作家文庫》《中國報(bào)告文學(xué)精品文庫》。

責(zé)任編輯：麥穗兒