范曾:我夢(mèng)想成為畫家
科學(xué)家和藝術(shù)家合作產(chǎn)生的藝術(shù)精品的確有,西斯廷大教堂是米開朗基羅設(shè)計(jì)的,它的天頂畫和壁畫是完美的藝術(shù),這是藝術(shù)和科學(xué)的結(jié)合,但不能因此說藝術(shù)就是科學(xué),科學(xué)就是藝術(shù),不可弄混。
張:我讀過您的《莊子顯靈記》,里面充滿了奇幻的想象和睿智的思考,我覺得非常有趣。其中提到莊子顯靈的時(shí)候第一個(gè)看到的就是太始,按照您奇幻的想象,莊子與太始同在。他們兩個(gè)有許多對(duì)話,通過他們的對(duì)話,我覺得您對(duì)道家思想更感興趣,尤其是對(duì)老子和莊子的思想,對(duì)儒學(xué)則有一些貶斥。
范:對(duì)儒學(xué)的貶斥是在談莊子的時(shí)候,是莊子如是說,并不代表我的觀點(diǎn),這個(gè)有區(qū)別。我認(rèn)為儒學(xué)也是非常重要的民族文化遺產(chǎn),是中國(guó)文化的主流。
張:莊子有一句話,就是“六合之外,圣人存而不論”,然后太始就嘲笑像杳訦小儒,這些語(yǔ)言似乎都有一點(diǎn)對(duì)儒學(xué)的貶斥。
范:孔子也主張不是人類社會(huì)的問題不要談,不知生焉知死,他所關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)的人和現(xiàn)實(shí)的生活,這是孔子非常偉大的地方,但是莊子反儒教反得很厲害。
張:在《藝魔》一章中,您談到畢加索,畢加索和莊子有一段對(duì)話,寫得非常精彩。通過這些描述,表達(dá)了您對(duì)西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義的一種很強(qiáng)烈的批判,如畢加索在心靈深處這樣獨(dú)白:“我隨便吐一口唾沫,他們也將在拍賣會(huì)上競(jìng)爭(zhēng)。”這也許就是現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代藝術(shù)的悲哀之一。西方后現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)生有它的客觀規(guī)律性,它通過挪用策略,通過觀念性,把所有的現(xiàn)成品都變成了藝術(shù)。我不知道這個(gè)藝術(shù)邊界還要擴(kuò)大到什么程度。
范:一個(gè)概念無限擴(kuò)大的時(shí)候,這個(gè)概念本身在哲學(xué)上就會(huì)失去意義。因此我們必須把概念的內(nèi)涵和外延有個(gè)清楚的界標(biāo),這個(gè)界標(biāo)要有秩序。我把一切不符合秩序的納入后現(xiàn)代,把符合秩序的納入人類文化的主流。有些人把貝聿銘圈入后現(xiàn)代主義大師,我認(rèn)為貝聿銘的玻璃金字塔就非常符合秩序,它符合宇宙大秩序,不屬于后現(xiàn)代,后現(xiàn)代不是一個(gè)時(shí)間的概念。后現(xiàn)代是集體無個(gè)性,屬于怪、亂、臟、丑的集合。
如果按照我這樣的界標(biāo)來分析的話,就比較容易看清問題。我的界標(biāo)就是以古典精神來重新審視當(dāng)今社會(huì)和藝術(shù),古典精神就是講天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議。另外西方有一句諺語(yǔ):當(dāng)人們思考的時(shí)候上帝就在笑。為什么?你想的問題如果不符合宇宙的大美、大秩序,上帝當(dāng)然會(huì)笑。
20世紀(jì)40年代尤其是二次世界大戰(zhàn)之后,西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義迅速蔓延,在這里面,畫商、評(píng)論家、藝術(shù)家的操作占了很大成分,最后畢加索等幾個(gè)人出來了,但在這個(gè)浪潮里有千千萬萬個(gè)藝術(shù)天才被抹殺了,F(xiàn)在的人們逐漸清醒了,法國(guó)巴黎進(jìn)行過一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn),內(nèi)容是列出自己最討厭的畫家,有接近90%的人選擇了畢加索。因此我們可以看出他統(tǒng)治的時(shí)代已經(jīng)過去了,可是西方又很難回歸到古典主義時(shí)代那樣的興盛,F(xiàn)在中國(guó)有些藝術(shù)家還希望重復(fù)一遍已經(jīng)走到絕路上的西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義,我想是沒有必要的,中國(guó)也沒有西方那樣的哲學(xué)背景。
張:《莊子顯靈記》在《詩(shī)人》一章中寫到,范伯子、陳散原一些人在聊天,您對(duì)這些人的贊美實(shí)際上含有對(duì)文學(xué)史片面性的批判,而這種批判恰恰和西方新歷史主義史學(xué)觀不謀而合。新歷史主義史學(xué)是比較新的史學(xué)流派,它們的目的就是重新發(fā)掘被所謂的主流文化壓抑在邊緣的文化,比如說在莎士比亞時(shí)代,有的劇本是別人寫的,就因?yàn)樯勘葋喢麣獯,寫上他的名字就能上演,有票房,因而這個(gè)藝術(shù)家本人就被壓抑了。歷史上有很多優(yōu)秀的藝術(shù)家,因?yàn)楦鞣N各樣的原因,也被壓抑在藝術(shù)的邊緣,在藝術(shù)史中找不到這些人,這就是歷史的片面性!对(shī)人》就是對(duì)這一歷史現(xiàn)象的批判,這種批判非常準(zhǔn)確,也代表了您的一種文學(xué)史觀。
范:中國(guó)的文學(xué)史可以說是一部殘缺不全的文學(xué)史,為什么呢?因?yàn)檫@里面存在一個(gè)衡量的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問題。就像我對(duì)唯物論和唯心論的分析一樣,中國(guó)古代的唯物論者就幾個(gè)人,如漢朝的王充、南朝的范縝等,其他都是唯心的,那么唯心的就是反動(dòng)的嗎?如果那樣評(píng)判的話,中國(guó)就沒有什么文化精華了,因?yàn)橹袊?guó)大部分文化精華都是唯心的。因此我認(rèn)為應(yīng)該說好的哲學(xué)和不好的哲學(xué),好的哲學(xué)里包括唯物的也包括唯心的,不好的哲學(xué)也包括唯物的和唯心的。有的學(xué)者就問我,好的標(biāo)準(zhǔn)是什么?其實(shí)很簡(jiǎn)單,好的就是符合宇宙本體的和宇宙大秩序的論說,違背宇宙本體的和宇宙大秩序的論說都是不好的。如果以唯物主義和唯心主義做標(biāo)準(zhǔn)就很難說。
張:在以前的談話中您提到黃賓虹是您最敬仰的畫家之一。黃賓虹是一個(gè)百科全書式的藝術(shù)家。2004年中國(guó)藝術(shù)研究院舉辦了一次黃賓虹國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),其目的就是要通過黃賓虹來解讀一下什么是中國(guó)的藝術(shù)大師,藝術(shù)大師的標(biāo)準(zhǔn)在哪里。中國(guó)有很長(zhǎng)一段時(shí)間在知識(shí)、文化以及藝術(shù)方面在世界上未發(fā)生太大的影響,這和一個(gè)文化大國(guó)、五千年文明古國(guó)的身份十分不相稱,所以我們期待能夠再出現(xiàn)像黃賓虹這樣的大家,中國(guó)藝術(shù)因此能夠成為世界文化的一個(gè)價(jià)值尺度。目前無論是中國(guó)的知識(shí)分子還是政府機(jī)構(gòu),都開始意識(shí)到這一問題。然而一個(gè)藝術(shù)家的成名不僅僅是個(gè)人的事情,它還應(yīng)該包括政治、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面的因素。您對(duì)這個(gè)問題怎么看。
范:其實(shí)整個(gè)藝術(shù)史是少數(shù)人的事情,是藝術(shù)天才的事情。大師不是批量生產(chǎn)的,也不是呼喊出來的。有一次一個(gè)記者采訪我和陳省身,說我是繪畫大師,陳先生是數(shù)學(xué)大師,那么大師是怎么產(chǎn)生的?陳省身就想不出來。我說很簡(jiǎn)單,是冒出來的,陳先生馬上贊同:“說得好,是冒出來的。”因?yàn)椴恢篮螘r(shí)、何地、何種機(jī)緣才產(chǎn)生大師,這個(gè)不可強(qiáng)求。黃賓虹的成功也不是強(qiáng)求來的,他的成功還有一個(gè)關(guān)鍵的因素,就是他的壽命,長(zhǎng)壽!如果他八十歲就去世了,那么就沒有黃賓虹,他的天才被發(fā)現(xiàn)是在他的作品有了真正面貌之后。黃賓虹本來就是天才,這是他自己發(fā)現(xiàn)的。李可染先生曾經(jīng)給我講,三百年來就是一個(gè)黃賓虹,三百年以后,他的地位還要高。我再舉一個(gè)例子,明末清初的八大山人,如果中國(guó)美術(shù)史上沒有一個(gè)八大山人,那么中國(guó)美術(shù)史將黯然無色,天不生仲尼,萬古如長(zhǎng)夜,其他任何人不可和他同日而語(yǔ)。
要問我如何評(píng)價(jià)自己,我認(rèn)為古往今來的畫家我都能與之比權(quán)量力,唯一例外的就是八大山人,黃賓虹是另外一路。如果為天還能假我30年,做30年功夫的話,我的最大目標(biāo)就是在30年后,在人物畫上能達(dá)到八大的境界。
責(zé)任編輯:麥穗兒



