畢加索的投機(jī)取巧是無(wú)所不在、滲透到他人生的一切方面的。二次世界大戰(zhàn)之后，共產(chǎn)主義的勢(shì)力曾經(jīng)有過(guò)一段蓬勃發(fā)展的時(shí)期，包括西歐的發(fā)達(dá)國(guó)家。法國(guó)的多列士、意大利的陶利亞蒂和西班牙的伊巴露莉，赫然為共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的明星。在法國(guó)的發(fā)展尤其令人矚目，當(dāng)時(shí)不少極負(fù)盛名的知識(shí)分子，都躍然參加，一時(shí)視為時(shí)尚。當(dāng)然這其中有真正的社會(huì)活動(dòng)家如薩特，也有對(duì)共產(chǎn)主義根本不了解的畢加索。當(dāng)時(shí)他聲名顯赫，居住于法國(guó)南部的地中海岸的瓦洛里及安蒂布，享受著空氣、陽(yáng)光和美人，還談什么全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)？于是愛(ài)嘲諷諧謔的達(dá)利對(duì)人們說(shuō)：“我是西班牙人，畢加索也是西班牙人；我是天才，畢加索也是天才；我不是共產(chǎn)黨員，畢加索也是共產(chǎn)黨員。”這兒的“不是”和“是”成為了同義詞，在達(dá)利眼中，畢加索之入黨沒(méi)有任何莊嚴(yán)的意義，純屬玩兒鬧。
　　
　　但是盡管畢加索的道德文章乏善可陳，但我們也不可因人廢言。1937年他所畫的《格爾尼卡》無(wú)疑是一幅反法西斯時(shí)代的杰作，格爾尼卡是西班牙巴斯克省的一個(gè)小鎮(zhèn)，1937年德國(guó)納粹黨人為了試驗(yàn)新制作炸彈的威力，竟于4月26日格爾尼卡集市日對(duì)它進(jìn)行猝不及防的狂轟亂炸。一時(shí)小鎮(zhèn)化為瓦礫，尸體相枕。西班牙政府敦請(qǐng)畢加索創(chuàng)作一幅巨作參加在巴黎舉行的國(guó)際商會(huì)，畢加索用他的愛(ài)國(guó)熱情，憤怒地畫出這幅畫，此后在德國(guó)法西斯侵占巴黎之時(shí)，畢加索曾將此作印為明信片廣為散發(fā)，甚至送到德國(guó)將領(lǐng)之手。希特勒對(duì)此大為不滿，可是畢加索已名滿天下，也奈何不得他，不過(guò)在希特勒的法國(guó)畫家的排名榜上將畢加索列為最低劣的畫家之首名，這當(dāng)然有著法西斯的標(biāo)準(zhǔn)。另外值得我們緬懷的是1953年世界和平會(huì)議期間，畢加索為大會(huì)所畫的和平鴿，那是一幅充滿激情的炭筆素描，用筆繁簡(jiǎn)有度，完全體現(xiàn)了高度寫實(shí)主義的技巧。當(dāng)時(shí)的世界和平大會(huì)是有共產(chǎn)主義背景的，畢加索深知如斯大林、毛澤東諸人，是不會(huì)欣賞光怪陸離的資本主義藝術(shù)的。然而今天任何一本畢加索的畫冊(cè)、全集不選印此畫，是否畢加索對(duì)自己那段政治投機(jī)生涯諱莫如深？以我之見(jiàn)，那幅和平鴿不愧大手筆之作。
　　
　　據(jù)我閱讀所有評(píng)介畢加索的文章，都是艱澀而費(fèi)解的，這原因十分簡(jiǎn)單，那就是評(píng)價(jià)對(duì)象本來(lái)是個(gè)無(wú)足輕重的存在（不是講表面膨脹的浮名，而指藝術(shù)的實(shí)質(zhì)），偏要無(wú)休止地、連篇累牘地分析，把一件奇丑的事物說(shuō)成奇美，其難度是遠(yuǎn)在描述本身美的事物的。這就需要有指鹿為馬的本領(lǐng)、有天花亂墜的詞匯、難以理喻的哲理和偷梁換柱、暗渡陳倉(cāng)的手段，再加上絕對(duì)不想讓人讀懂的語(yǔ)言方式。讀不懂的人，宛如吞下一顆難以下咽的苦果。為了證明自己的理解力誰(shuí)也不比誰(shuí)差，于是相與評(píng)判和嘆賞，最后頗似談禪的人，相對(duì)而坐，你一句我一句，旁聽(tīng)者不知所云。但是藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞，是離不開(kāi)作為人的直覺(jué)的，這種直覺(jué)之所以那樣容易溝通，乃是由于人類的審美心理和傳統(tǒng)，有著來(lái)自天地大造的合理尺度，這不是中庸，恰恰內(nèi)涵著峻極。這是世界宇宙萬(wàn)有廣大精微所無(wú)法逃脫的規(guī)律。你想抗拒這個(gè)橫無(wú)際涯的天網(wǎng)，無(wú)異對(duì)自身的戕賊。因?yàn)槟阕约赫�是這天地之組成，宛若魚之于水，魚而欲抗拒水，其唯一的結(jié)局是自身的消失。二十世紀(jì)的西方藝術(shù)家，不是生活于田園牧歌的歡悅之中，他們追求痛苦，在痛苦中玄思冥想，沒(méi)有哲學(xué)家們的深刻，卻有使哲學(xué)家瞠目結(jié)舌的荒唐。因?yàn)橛辛说吕�達(dá)那樣的哲人，使這種荒唐變本加厲，而藝術(shù)家最后竟至漸漸都陷入了狂悖、癲癇和失常的狀態(tài)。有的由于智力的迂鈍，隨波逐流，有的則劣跡斑斑。社會(huì)對(duì)他們的寬容，有句含嘲的諺語(yǔ)：“因?yàn)樗�是天才，管他是否流�?rdquo;？人們對(duì)畢加索禮遇有加，稱他是“魔鬼和天才”、“創(chuàng)造和毀滅”。然而如潮的贊美連畢加索本人都懵了，他有時(shí)夢(mèng)中驚醒，問(wèn)自己的妻子：“我是天才嗎？我有天才嗎？”當(dāng)然白日里他繼續(xù)著絕對(duì)不合情理的生存方式，有時(shí)荒謬之極、有時(shí)寡情薄義、有時(shí)巧取豪奪、有時(shí)奸詐狡黠。用煙頭去燙傷女人的肉體，放出惡犬趕跑親生的兒子，同時(shí)愛(ài)戀好幾位女性，“解衣般礴，臝”（借用《莊子》語(yǔ)），坦露著毛毿毿的胸脯，驚訝地瞪大本來(lái)就不小的雙眼。人們對(duì)這一切都視為天才的非凡，選擇古今辭典上最美好的、最偉大的、最輝煌的詞句去贊美他、謳歌他。人類的整體性墮落應(yīng)該始于上世紀(jì)之初，其間發(fā)生的所有殘酷、滅絕人性和人倫喪盡的事幾乎是空前的，而美的整體失落，與社會(huì)質(zhì)的變化相與表里，藝術(shù)則僅是冰山之一角。
　　
　　看人們是如何在用詞上對(duì)畢加索竭盡奢侈的：“他用驚奇的懷疑的眼光看這個(gè)世界……和上帝創(chuàng)造天地的第一個(gè)步驟‘要有光’有巧合之處，那個(gè)命令一定是‘要有眼睛’。”誰(shuí)都知道畢加索和勃拉克創(chuàng)造了美術(shù)史上稱立體主義的流派，立體主義為何物，簡(jiǎn)言之就是看了這面想那面，沒(méi)有什么如評(píng)論家玄之又玄的解釋。什么打破時(shí)空？什么四維空間？它和相對(duì)論的公式E=mc2（能量等于質(zhì)量乘光速的平方）有絲毫的搭界之處嗎？“他是現(xiàn)代藝術(shù)魔術(shù)師”，魔術(shù)師的首要標(biāo)準(zhǔn)是手腳利索而無(wú)視覺(jué)渣滓，而且真正了不起的魔術(shù)師絕對(duì)使人信以為真，而魔術(shù)師的節(jié)目也應(yīng)幻化無(wú)端，層出不窮。但是畢加索又如何呢？把完美的、無(wú)可挑剔的自然之美，割裂為無(wú)數(shù)的獨(dú)立的小方塊、三角形、橢圓形，構(gòu)成不忍或睹的丑惡畫面，這就是魔術(shù)嗎？對(duì)著沉魚落雁般美貌的女人，畫出在半邊臉上長(zhǎng)出兩只角度不一的雙眼，兩個(gè)鼻孔曲扭著重疊而生，這就是魔術(shù)嗎？把一個(gè)個(gè)女性的肉體都畫成浮腫、患著橡皮病、癡騃而可怖，這就是魔術(shù)嗎？魔術(shù)師的本領(lǐng)是出人意表而入人意中，是給人一種懸念中的快意、驚嘆中的信服，畢加索竟如何呢？徒然看后如骨鯁于喉，欲吐不能；如塵障于目，望而生厭。有人說(shuō)，這些畫充滿了熱情，對(duì)女性的愛(ài)是他的靈感之源。但是我只認(rèn)為這些作品是丑陋的高峰體驗(yàn)、惡德無(wú)遮攔的坦露、荒誕意念無(wú)序的表現(xiàn)和矯造技巧的做態(tài)。“若將他一生當(dāng)中為曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女子所繪的肖像搜集起來(lái)，將是一部不朽的回顧。”不朽嗎？“根據(jù)自己的內(nèi)在觀照作畫，無(wú)情地批判自己，也批判所愛(ài)者”，這不是一種極自私的邏輯嗎？畢加索愛(ài)自己甚于一切，自私猥瑣是發(fā)自他性格的本能，他像自己常畫的惡獸密諾托爾（生角如牛的怪物）撲向本應(yīng)呵護(hù)、溫存、體貼的美人，不久就像扔掉一件破衫似的離棄。亂始而棄終是畢加索一生奉行不渝的對(duì)女性的態(tài)度。那你在展示自己的丑惡時(shí)還要傷及無(wú)辜，批判這些女性對(duì)你的影響，這真是一種渾不講理的痞子行為。及至晚年，畢加索馀意有所未盡，所畫作品在最近的一個(gè)名為“Picasso  érotique”的展覽會(huì)陳現(xiàn)，那是集色情、荒淫、丑惡之大成的雜燴，宛若性亂世界的一場(chǎng)噩夢(mèng)，暴力和獸性是畢加索此一時(shí)期之最愛(ài)。巴黎市民對(duì)此漸漸厭惡，在上當(dāng)受騙太久之后，這個(gè)展覽似乎是在為畢加索時(shí)代的結(jié)束敲起的喪鐘。對(duì)任何問(wèn)題都愛(ài)民意測(cè)驗(yàn)的法國(guó)人，最近有一份比較理智而公正的答案公布：百分之九十以上的人認(rèn)為最令人討厭的畫家是畢加索；最令人欣賞的畫家是莫提格里昂尼�？梢�(jiàn)以上我的憤憤之見(jiàn)，并非一家之偏。

上一頁(yè)  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]  下一頁(yè)