中華民族有兩大文明，最值得大書(shū)特書(shū)：一個(gè)是萬(wàn)里長(zhǎng)城，一個(gè)是京杭大運(yùn)河。萬(wàn)里長(zhǎng)城是不動(dòng)的，為的是“安居”，要“扎下根”，江山永固；京杭大運(yùn)河是流動(dòng)的，為的是“樂(lè)業(yè)”，要“走出去”，世運(yùn)綿長(zhǎng)。

萬(wàn)里長(zhǎng)城是一撇兒，京杭大運(yùn)河是一捺。著名作家劉紹棠老師，寫(xiě)了一輩子京杭大運(yùn)河這一捺；京杭大運(yùn)河這一捺；徐則臣獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》，通篇寫(xiě)的也是大運(yùn)河這一捺。我和家鄉(xiāng)的文學(xué)朋友們，應(yīng)該努力寫(xiě)好萬(wàn)里長(zhǎng)城這一撇兒。

2021年10月9日，北京市通州區(qū)搞了一個(gè)“北京（國(guó)際）運(yùn)河文化節(jié)”；剛過(guò)了20天，我們又在延慶區(qū)舉辦“長(zhǎng)城文化論壇”。這是首都北京喜迎黨的十九屆六中全會(huì)勝利召開(kāi)，全市人民政治生活、文化生活中多么有意義的兩大盛事呀！

我的老家，是張山營(yíng)鎮(zhèn)一個(gè)叫蘇莊的小村。

小時(shí)候，我往東一望，是山，太陽(yáng)從那邊升上來(lái)；往西一望，還是山，太陽(yáng)從那邊落下去；往北一望，又是山，山口還多了一座“古城水庫(kù)”（現(xiàn)在叫“龍慶峽風(fēng)景區(qū)”），我曾在水庫(kù)下面的韓郝莊村上過(guò)三年小學(xué)；往南一望，仍然是山，山頭上多了一道“八達(dá)嶺長(zhǎng)城”。

我讀中學(xué)時(shí)，每年清明節(jié)，大都要到八達(dá)嶺附近的一個(gè)烈士陵園掃墓，聽(tīng)老前輩講革命傳統(tǒng)。

我掉進(jìn)了山圈兒里，往哪兒走都是山，往哪兒看都是山景。這山圈兒真大，我和我祖祖輩輩的世界真大。三天三夜也走不到頭。連夜里做夢(mèng)也沒(méi)有出過(guò)這個(gè)山圈兒。我家小院，那盤(pán)古老的石碾，就是天和地的中心。石碾“吱吱扭扭”，一圈兒又一圈兒，轉(zhuǎn)著我們的日子。也像一首沒(méi)頭沒(méi)尾的歌謠，絮絮叨叨，從早到晚吟唱著我的幸福和憂傷。

后來(lái)我才知道，這個(gè)山圈兒叫“延慶盆地”。我是大山的兒子。因此，寫(xiě)東西的時(shí)候，我就呼作“遠(yuǎn)山”。這是老天爺和故鄉(xiāng)母親給我取的筆名。奉天承運(yùn)，我一直都很聽(tīng)家長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)的話。

我上初中的時(shí)候，村里來(lái)了一個(gè)工宣隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)帶了一本《革命烈士詩(shī)抄》，霎時(shí)點(diǎn)燃了我的心。我央求著借出一天，想把它抄下來(lái)。在課堂上，我剛抄下半本，沒(méi)想到就讓老師抓住了。原來(lái)這竟是本“毒草”。因?yàn)闀?shū)里不僅有李大釗、蔡和森，還有瞿秋白。瞿秋白因?yàn)閷?xiě)了“多余的話”，已經(jīng)成了叛徒。“詩(shī)抄”的主編蕭三，那時(shí)也被打倒了。

而革命先烈們的精神氣節(jié)，卻從那時(shí)起，默默長(zhǎng)進(jìn)了我的骨架，悄悄滋養(yǎng)著我的靈魂。潛移默化，讓我有了“初心”和理想。

不久，學(xué)校又組織我們到縣城，看電影《閃閃的紅星》。散場(chǎng)后，老師和同學(xué)都走了。我又躲在影院偷看了一遍。出了影院，天已大黑，20多里鄉(xiāng)間小路，我一個(gè)人黑燈瞎火跑回家，唱了一路“夜半三更盼天明”。竟沒(méi)覺(jué)得害怕，渾身是膽雄赳赳。 砍頭不要緊，只要主義真。準(zhǔn)備著，時(shí)刻準(zhǔn)備著。兩只小拳頭，攥得“嘎嘣嘣”直冒火星。

第二天，語(yǔ)文老師讓我們寫(xiě)觀后感，我心如潮涌，熱血沸騰，立即寫(xiě)了一首抒情詩(shī)：《我是黨的孩子》。老師喜出望外，讓一個(gè)女同學(xué)朗誦，全班所有女生和半數(shù)以上男生都感動(dòng)得哭了，老師也哭了。我強(qiáng)忍奪眶欲出的淚水暗想：詩(shī)歌咋這么神奇而偉大呢？后來(lái)，我有幸讀到了郭小川、賀敬之，懷抱兩位的詩(shī)集，我驚呼：“我的老師！”

1979年上大學(xué)，我就讀了中文系，沒(méi)黑沒(méi)白鉆研寫(xiě)詩(shī)。算起來(lái)有40多年了。這次出版的《山一程 水一程》詩(shī)集，就是我從幾十年創(chuàng)作的上千首作品中，精挑細(xì)選出來(lái)的。不知有沒(méi)有一二首，能讓人再感動(dòng)一回。但這不重要。重要的是，從此我知道了：最好的詩(shī)歌，都是用熱血和生命書(shū)寫(xiě)的。

還讓我欣喜的是：能夠滿懷激越和滾燙，參加家鄉(xiāng)的這次“文學(xué)大合唱”，為明年的“北京冬奧會(huì)”備一份“文化大禮包”。在外奔波了大半生，花白了頭發(fā)，滄桑了容顏，懷里揣著的，還是那顆熱騰騰的赤子心。走遍了南北西東，也到過(guò)了許多名城，靜靜地想一想，我還是最?lèi)?ài)——我的故鄉(xiāng)延慶。

喝媯河水，吃媯川飯，故鄉(xiāng)一口一口把我養(yǎng)大。我為什么還要離開(kāi)母親的懷抱，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？

這要說(shuō)到鄧小平拉開(kāi)了改革開(kāi)放的大幕。沒(méi)有鄧小平果斷恢復(fù)了高考，我不可能離開(kāi)老家到京城上大學(xué)。這是北京招生北京分配的一所大學(xué)，那一年中文系招了兩個(gè)班80人，只有我一個(gè)延慶學(xué)生 。

我總是敏感地覺(jué)得，老師和同學(xué)們有些蔑視延慶，也蔑視我。同宿的蜜友，總逗我說(shuō)話，并借機(jī)大夸我說(shuō)：“一聽(tīng)你說(shuō)話，就知道你是吃土坷垃長(zhǎng)大的，純種的山藥蛋派。”

為此，我發(fā)奮學(xué)英語(yǔ)，半夜三更，用我與時(shí)俱進(jìn)的滿嘴鄉(xiāng)音，在水房忘情地朗誦莎士比亞的14行詩(shī)。同學(xué)們又笑著大夸我說(shuō)：“老區(qū)群眾就是刻苦。從八達(dá)嶺廣播站留學(xué)回來(lái)的，標(biāo)準(zhǔn)的延慶音。”我漂亮的英語(yǔ)女老師，也有幸聽(tīng)到一回我聲情并茂的水房朗誦，便開(kāi)始親切地叫我“山姆大叔”。女老師令我感激涕零，遂讓我毅然放棄了漂洋過(guò)海、遠(yuǎn)赴大不列顛深造的宏圖偉愿。

有一回，學(xué)校搞文藝演出，組織者興沖沖找到我，熱情地對(duì)我說(shuō)：“你幫我們拉大幕吧。請(qǐng)你拉一夜大幕，我們給你八毛錢(qián)。你們延慶人最會(huì)拉大幕了 。”我也沖他們熱情地說(shuō)：“鄧小平是四川人，把改革開(kāi)放的大幕拉開(kāi)了，咱們應(yīng)該給他幾毛錢(qián)？”

他們完全沒(méi)有想道：瘦小的我，這么有志向，氣派這么大。有點(diǎn)小瞧延慶了。為首的罵我“茅坑里的石頭又臭又硬”。我笑笑：我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中，只有咬著冷冷的牙，報(bào)以兩聲長(zhǎng)嘯。從那時(shí)起，我倒是挺想登上文藝舞臺(tái)，大大方方唱一首。

春風(fēng)度過(guò)居庸關(guān)，浩浩蕩蕩綠了塞外。咱延慶大張旗鼓破除“盆地意識(shí)”，開(kāi)山門(mén)，架高橋，走出去，請(qǐng)進(jìn)來(lái)。也就是鄉(xiāng)親們說(shuō)的：轟轟烈烈的“砸盆兒運(yùn)動(dòng)”。你和我心連心，同住地球村。

響應(yīng)延慶縣委、縣政府的號(hào)召，身體力行，大學(xué)畢業(yè)10年后，我又斗膽翻越八達(dá)嶺，走過(guò)曲里拐彎40里蛇扭的關(guān)溝，第二次進(jìn)了北京城。不是荊軻別易水，卻也滿懷悲壯。沒(méi)有十里相送，我卻一步三回頭。

三天不見(jiàn)冠帽兒山，我想家。離開(kāi)了八達(dá)嶺，我就像安泰離開(kāi)了大地一樣，半點(diǎn)兒能耐也沒(méi)有了。站在德勝門(mén)城樓上，日里夜里，向西北，我滿懷深情望延慶。捫心自問(wèn)：實(shí)在撐不住了怎么辦？那就聽(tīng)毛主席的：中國(guó)有的是山，咱們?cè)偕仙骄褪恰?/p>

我見(jiàn)故鄉(xiāng)多嫵媚，料故鄉(xiāng)見(jiàn)我應(yīng)如是。我人雖進(jìn)城了，心還在老家那盤(pán)磨道里，一圈兒一圈兒推碾子。晚上一閉眼，總有故鄉(xiāng)的男女老少，一撥兒接一撥兒，迤邐到我夢(mèng)里留戀纏綿。

我先是夢(mèng)見(jiàn)了上小學(xué)。因?yàn)榇謇餂](méi)有教室，夏天，我們選了稍平整的一塊空地，在一棵老榆樹(shù)上掛了小黑板，學(xué)寫(xiě)“毛主席萬(wàn)歲”和“‘文化大革命’就是好”。冬天來(lái)了，外面空地上太冷，我們就把毛驢轟出去吃草，將驢糞掃一掃，同學(xué)們則歡天喜地跑進(jìn)驢圈里，學(xué)算術(shù)。

先講加法：1頭毛驢+1頭毛驢=2頭毛驢。然后，又講減法。老師說(shuō)，原來(lái)教室里有10頭毛驢，現(xiàn)在我們把10頭毛驢轟出去了，緊接著，他立了一個(gè)算式：10頭毛驢—10頭毛驢=？我立即站起來(lái)?yè)尨穑?ldquo;等于10個(gè)人”。因?yàn)榘?0頭毛驢轟出去后，老師和我們9個(gè)學(xué)生就進(jìn)了驢圈。同學(xué)們都大笑起來(lái)，老師沒(méi)笑，卻罵我：“混蛋，腦袋讓驢踢了。”

我解釋說(shuō)：“村支書(shū)踢過(guò)我，他的腳上也釘了驢掌。”這回老師也笑了，并親切地說(shuō)：“你可真是個(gè)好二百五，你這種非驢非馬的腦子，還是當(dāng)個(gè)語(yǔ)文課代表吧。”繼而免去我“數(shù)學(xué)課代表”的職務(wù)，改成了“整天讓人笑掉驢大牙”的“語(yǔ)文課代表”。

也許正是老師當(dāng)年這個(gè)不經(jīng)意的小小決定，讓我以后成了一個(gè)癡情的文學(xué)愛(ài)好者。也懂得了：莫言老師為什么總愛(ài)長(zhǎng)篇大論寫(xiě)毛驢。毛驢是俺鄉(xiāng)下人和大作家的“心肝寶貝兒”，也可以自豪點(diǎn)兒說(shuō)，是我的同學(xué)和發(fā)小。

太陽(yáng)快落山時(shí)，流離失所了一天的驢們，成雙結(jié)對(duì)地回來(lái)了，在門(mén)口“嘚吭——嘚吭——”，引吭高歌，學(xué)美聲唱花腔飚高音：天上沒(méi)有校長(zhǎng)，地上沒(méi)有課堂，喝令三山五嶺開(kāi)道——我回來(lái)了！老師當(dāng)機(jī)立斷：“同學(xué)們，放學(xué)！”我們“嘩啦”一下子剛涌出門(mén)兒，驢們就列隊(duì)凱旋回朝了。

我馬上明白了：10個(gè)師生—10個(gè)師生=10頭毛驢。數(shù)學(xué)真有意思。老師不計(jì)前嫌，又多次讓我代表學(xué)校到公社參加“算術(shù)比賽”，居然還得了獎(jiǎng)。

香港回歸那年，我把這段美好而甜蜜的往事，給我一個(gè)大學(xué)同學(xué)講了。她開(kāi)懷大笑了一通兒，當(dāng)即拿出20萬(wàn)元人民幣，捐資助學(xué)。這位同學(xué)剛從海外回來(lái)省親，特別愛(ài)國(guó)。出手也像僑胞。洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心。

我繼而又夢(mèng)見(jiàn)了上中學(xué)。我的母校，是普通而非凡的黃柏寺中學(xué)。從家到學(xué)校，有7里路，早上去晚上歸，來(lái)來(lái)回回，我跑了5年半。最難受的是大冬天，我迎著西北風(fēng)，早晨跑7里路，進(jìn)了教室。渾身都快凍僵了，想烤烤火，爐火卻早就沒(méi)氣了。屋里的鋼筆水瓶都凍崩了。

那時(shí)，北京的冬天，可真叫冬天。延慶更是京城人眼里的“西伯利亞”。都是農(nóng)村窮孩子，鞋沒(méi)個(gè)鞋，衣服沒(méi)個(gè)衣服。哆哆嗦嗦，個(gè)個(gè)如同“凍死鬼”。

澳門(mén)回歸那年，我把這段美好而溫馨的往事，給我一個(gè)20多年的朋友講了。他當(dāng)即拍出20萬(wàn)元人民幣：“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。”并緊緊握住我的手，用力搖了三搖。這位朋友，搞了個(gè)科技企業(yè)，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。讓我異常感動(dòng)的是：他一口酒沒(méi)喝，就這么熱烈慷慨，還一腳站到了海陀最高峰，知道替縣長(zhǎng)、教育局局長(zhǎng)排憂解難。于是，我的中學(xué)裝上了暖氣。

而今，我到城里工作，已經(jīng)28年了，魂?duì)繅?mèng)縈的還是故鄉(xiāng)這個(gè)永恒不變的主題。山一程、水一程，我始終背著故鄉(xiāng)長(zhǎng)途跋涉。

我就常常夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的山山水水，常常夢(mèng)見(jiàn)老家蘇莊我出生并睡了18年熱炕的土房子。趔趔趄趄5間，是曾祖父蓋的，大約在清末民國(guó)初，有100多歲的高齡了。新農(nóng)村建設(shè)，蘇莊村家家戶戶都蓋了新房，只有我家的5間祖屋，還像歷史文物一樣，古色古香站在原地，閱盡世事變幻以及人間滄桑。

父老鄉(xiāng)親總熱情地勸我們哥兒五個(gè)：破舊立新，脫貧路上一個(gè)也不能少，臺(tái)灣都快回歸了，你們家可別拖了咱蘇莊村的后腿兒。天天講，月月講，年年講。讓父老鄉(xiāng)親著急上火好幾年，再不聽(tīng)話我都不敢進(jìn)村了。我們便動(dòng)了心：別人建“鄉(xiāng)村別墅”，那我們就蓋個(gè)“農(nóng)家書(shū)屋”吧。把我們幾十年的藏書(shū)拿回去，相約街坊四鄰，一起飲茶捧讀。家庭讀書(shū)會(huì)，文化大講堂。獨(dú)樂(lè)樂(lè)，何如眾樂(lè)樂(lè)？

我們兄弟五個(gè)，都是從蘇莊老家考上了學(xué)，謀到了工作，成了家，立了業(yè)。我們深切感到：知識(shí)改變命運(yùn)，讀書(shū)成就人生。家財(cái)萬(wàn)貫，何如藏書(shū)萬(wàn)卷？忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。也算是為鄉(xiāng)村振興，獻(xiàn)一份愛(ài)心，助一臂之力。同時(shí)，以嶄新的面貌迎接臺(tái)灣同胞回歸祖國(guó)。

萬(wàn)里長(zhǎng)城，是老祖宗給咱們留下來(lái)的寶貴財(cái)富，已成為中華民族的象征和驕傲。八達(dá)嶺更是咱中國(guó)的窗口，而延慶作為“生態(tài)示范區(qū)”又是咱首都北京的“金名片”。30萬(wàn)英雄的媯川兒女，八達(dá)嶺內(nèi)外的父老鄉(xiāng)親，不會(huì)吃老本，還要立新功。

特別是2024年 5月14日，習(xí)近平總書(shū)記，給咱延慶區(qū)八達(dá)嶺鎮(zhèn)石峽村的鄉(xiāng)親們，熱情回信，真誠(chéng)勉勵(lì)鄉(xiāng)親們，要帶動(dòng)更多人了解長(zhǎng)城，保護(hù)長(zhǎng)城，把祖先留下的這份珍貴財(cái)富，世世代代傳下去。

拿起刀槍，拿起筆，萬(wàn)眾一心，用我們的血肉，用我們的聰明才智，筑起我們新的萬(wàn)里長(zhǎng)城。將詩(shī)詩(shī)文文打磨成一磚一石，構(gòu)建起我們心中的：桃花園、荷花淀和高密東北鄉(xiāng)。 這既是咱一輩輩延慶人的熱切希望，也是咱一代代延慶人的神圣使命。

我越來(lái)越充滿了強(qiáng)烈的文化自信，今天捧起這套12本的《媯川文集》。手上沉甸甸的，心里熱乎乎的。這是12響的迫擊炮，是12束熱烈綻放的禮花，絢麗了首都高遠(yuǎn)的天空，驚艷了中國(guó)文壇，也為即將到來(lái)的“北京冬奧會(huì)”，唱響了豪邁的片頭曲和主題歌。

萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔。2023年10月，延慶籍作家喬雨創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)城傳》，由北京出版集團(tuán)傾力出版�！堕L(zhǎng)城傳》用文學(xué)的形式，全景反映了八達(dá)嶺長(zhǎng)城以及長(zhǎng)城腳下媯川大地，百年的風(fēng)云變幻，世態(tài)人情，第一次濃墨重彩書(shū)寫(xiě)了萬(wàn)里長(zhǎng)城這一撇兒。

白鴿奉獻(xiàn)給藍(lán)天，長(zhǎng)路奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)方。我拿什么奉獻(xiàn)給你？萬(wàn)里長(zhǎng)城，是華夏巨龍，讓我們給它插上文學(xué)的翅膀，插上騰飛的翅膀。漫步新時(shí)代，妙筆助復(fù)興。文朋詩(shī)友們，咱再加把勁兒，攜手同心，與時(shí)俱進(jìn)，盡情書(shū)寫(xiě)萬(wàn)里長(zhǎng)城這大大的一撇兒。

萬(wàn)里長(zhǎng)城一撇兒，京杭大運(yùn)河一捺，再加上“西山文化”這顆紅色的心，就是一個(gè)頂天立地大寫(xiě)的人。這個(gè)大寫(xiě)的人，不僅屬于北京，更屬于中國(guó)。

我們要讓這個(gè)大寫(xiě)的人，秦皇漢武唐宗宋祖成吉思汗純爺們兒那樣，堂堂正正，威風(fēng)凜凜，永遠(yuǎn)屹立在世界東方，永遠(yuǎn)屹立在人類(lèi)文明的家園。

作者遠(yuǎn)山簡(jiǎn)介：

遠(yuǎn)山，畢業(yè)于首都師范大學(xué)中文系。曾任語(yǔ)文教師，后當(dāng)記者，在機(jī)關(guān)工作。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中央國(guó)家機(jī)關(guān)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事。

1980年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《詩(shī)刊》《中華詩(shī)詞》《當(dāng)代》《十月》《散文》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《當(dāng)代詩(shī)歌》等發(fā)表小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，出版《黑月亮 白月亮》《天朗氣清》《山一程 水一程》等文學(xué)作品集5種，300余萬(wàn)字。

有30余篇（首）小說(shuō)、散文和詩(shī)歌獲《人民日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)選刊》“全國(guó)報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品”“第十屆亞洲微電影藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀作品”“田間文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)”“巴金文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)”“冰心文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)”“朱自清新文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)”和江西省、安徽省、浙江省“精神文明建設(shè)五個(gè)一工程優(yōu)秀作品”等文學(xué)獎(jiǎng)。

近年來(lái)，他為大型晚會(huì)和電影、電視劇等創(chuàng)作了30余首主題歌歌詞，在中央廣播電視總臺(tái)、各省市區(qū)廣播電視臺(tái)播放，廣為傳唱，深受聽(tīng)眾的喜愛(ài)。

責(zé)任編輯：麥穗兒